一个普通得不能再普通的初冬午后。淡云。微风。令人微醺的阳光。
他驾驶着一辆普通得不能再普通的7路无人售票公交车，行驶在高架路上。满满一车的乘客，有的在小声交谈，更多的是在打瞌睡，由车窗透进来的初冬暖阳，像一只只温柔的手抚摸着人们的脸。他从后视镜里看到，一对小夫妻在逗着怀里的小婴儿，那婴儿长得肥肥白白的，惹人喜爱。
他微笑了。他想到了自己并不富有却温暖的家。过几天休息要把老父亲推出来晒晒太阳了，别看老人神志不太清醒，可就是喜欢晒太阳，喜欢听人聊天。父母亲都八十多岁高龄了，自己还能敬孝几年呢？
这辈子自己最亏欠的要算妻子了，别的不说，单说她一嫁进门就照顾患病卧床神志不清的公公，到如今已经二十多年了，从没半句埋怨。5年前妻子患上了脑瘤，妻子觉得天都要塌了，但他告诉妻子说，不要怕，有我在天就不会塌，我就是你的天！终于，他陪妻子战胜了噩运。
他又想到正在读大二的女儿，脸上的微笑更深了。女儿是他的骄傲，他因为家庭和时代的关系没读多少书，吃尽了读书少的苦头，幸好，女儿争气，考上了重点大学。懂事的女儿很体贴爸爸的不易，知道家里条件不好，从来不在物质上与人攀比，成绩上却是佼佼者。每次从学校回来，还用勤工俭学的钱为他买东西，他驾驶座脖子后的小枕头就是女儿送的，女儿说爸爸颈椎不好，垫个小枕头舒服些，还带红外线的呢。
想到这里，他忍不住动了动脖子，感到后脖子那里很温暖。
现在，车将要下高架路了，下了高架再开一段路就到终点站了……忽然，他感觉眼前一阵迷糊，头剧烈地眩晕起来，接着又剧烈地头痛起来，他感到很恶心，胃里翻江倒海——不好，突发脑溢血！他立刻意识到了这一点！他的父亲就是因脑溢血40来岁就瘫痪了，他到40来岁也患了高血压。
他清楚突发脑溢血会很快失去意识，下了高架后的这段路是一条繁忙的交通要道，车辆行人密集，稍有疏忽这么大的公交车极有可能失去控制造成群死群伤的恶**通事故！
他感觉自己的腿、手和身体都已经不听使唤了，意识也渐渐涣散，他似乎听到遥远的地方传来隐隐约约的渺茫歌声……不能，绝不能，我一定要挺住！他咬紧牙关对抗着，对抗着……终于，他已经模糊的视野里出现了终点站那熟悉的蓝色候车亭……坚持不到终点站了，提前停车……
他刹车，打右转向灯，靠边，平稳停车，开门，熄火，拔钥匙。
渺茫的歌声有强大的力量，吸裹着他在黑暗的深渊坠落，坠落……
那深渊太深，36小时的抢救后，他没能爬上来。
当人们从他的口袋里找到公交车钥匙时，在场所有人都流泪了——这是一辆自动档的公交车，他担心自己昏迷后，脚可能会无意识地碰到油门导致车失控。因此，他在生命的最后关头，拔下钥匙，牢牢锁住那扇通往死亡的通道。
他叫陈乐平。上海一位普通得不能再普通的公交车司机。