他们为我的来访做了准备。装着甜点的托盘和盛着三明治的盘子摆满了长长的餐桌。我向他们介绍了安迪，并通过他开始了交谈。索菲亚的家看起来很舒适，但显得贫穷。他们没有车，没有电话，没有热水供应，连最简单的室内卫生间也没有，但房间被装饰得很好。一堵墙边放着两个架子，上面摆着几本书。在较低的那个架子正中央，在一面镜子前的显要处，摆放着一对水晶花瓶。
索菲亚坐在我的旁边，用英语结结巴巴地给我讲述她悲惨的一生。她对我谈起战争，告诉我她丈夫是如何死的，他们怎样差一点被遣送到西伯利亚，还说起希特勒和斯大林。当说到她的妹妹、妹夫和他们的孩子死于奥斯威辛集中营的时候，她忍不住哭出声来。她还有一个儿子，由于受到当年切尔诺贝利核电站爆炸所造成的核辐射的影响，在3年前去世了。
离别是很艰难的。我把鲜花和我母亲的小礼物送给她——扇贝形状的粉红色肥皂和一些香味独特的洗发液。母亲还在一个信封里装了一些钱，并在信封上写着：“给我亲爱的索菲亚。”当我好不容易能够起身离去的时候，索菲亚双手捂住眼睛，站了起来，紧紧地将我搂住。
我已经从屋里走了出来，这时，她叫道：“等一下!”并且示意我回去。慢慢地，她取下一个花瓶。这是一个沙漏状、做工精巧、边缘已经磨得失去光泽的水晶花瓶。“带给多蒂。”
“不。”我说。这是她仅有的一点值钱的东西。
“拿着，”索菲亚说，“带给多蒂。”
回国之后，我去看望母亲。我拿出我拍的索菲亚和她家人的照片让母亲看，同时把那只水晶花瓶交给她。母亲用颤抖的双手接过花瓶，禁不住潸然泪下。
如今母亲和索菲亚都已是风烛残年，身体虚弱。母亲今年77岁，索菲亚98岁。虽然她们天各一方，但感情的纽带一直把她们紧紧相连。我想，对于这样一种爱，任何语言都会显得苍白无力。