在船上，二十多天的水上旅程，沈从文和水手们有了特殊的感情。南方的雪是阴柔的，给人缠绵的思念。天寒地冻的季节，不管在什么地方，自然是孤独而又寂寞。况且船上的沈从文，归家的心，急切切的，早已回到了母亲的身边，毕竟离开家乡多年，第一次回家。
雪落了很多，水上不能行船，船停到曾家河。这一夜沈从文睡得不好，被冻得多次醒来。清寒中无法正常入睡，时常擦自来火，看小表上是几点钟。在不长的假期中，船窝住不动，时间在一点点地耗掉。在这多呆一会儿，就意味着在家中少一点，沈从文焦急之中，买下几斤鱼儿，沟通和水手们的感情，“这几斤鱼把船弄活动了”。吃完鱼后，为了答谢客人的盛情，水手们不顾严寒的封锁，启船行动，水上的潮湿气被冻得锋利，针一样无孔不入。沈从文围坐在被子中，不能画速写，只能膝当桌子，给妻子写信。船缓慢地行驶，身后的远方是新婚的妻子。船上没有火炉，没煮一杯热茶的闲情逸致，只能选择在纸上写文字，把内心的情感和对天地的感受写出来，托付给邮路，让妻子理解他的心境。
从15岁离开家，在漂泊的生活中经受了太多的生死，沈从文对底层的人充满了无限的同情和爱。他从来没学会城市人的坏毛病，把人分成三六九等，用歧视的眼光看人。在沈从文的眼中，水手也是人，人与人是平等的，没贵贱之分。“他们也是个人，但与我们都市上的所谓‘人’却相离多远！一看到这些人说话，一同这些人接近，就使我想起一件事情，我想好好的来写他们一次。”水手是船上的灵魂，在沈从文的眼里，他们如水底石块一样结实，不会被狂风和波浪吹跑。他们清澈透明，富于灵性，天地之间，自由自在地生活。水手们生于大地，长于大地，性格是山野般地朴实，敢恨敢爱。水手们的生活，水一般地随意。船一停下，水面缭绕的歌声，美丽得动人，打消了一天的劳累。一只只船，暮色中聚集岸边，听得清篙子钉，在水中撞击石头的声音。河滩有了歌声，有了野骂，这些情景和声音纠缠在一起，使清冷的滩上充满了生气。沈从文被这一情景吸引住了，爱意渐渐地生长出来。沈从文理解水手们的言行，从他们的打骂中，有着独特的、超越世俗的东西。行船不是旅行，游山玩水的观光，水手们的生命系在水上，拴在船上。日复一日的单调的劳作，磨去的不仅是皮肉的光泽，耗尽的不仅是体力，而是榨干了生命的血脉。桨橹是手中的琴弓，他们在水的琴弦上，拉响苦难的歌声。水手们通过橹歌表达内心的向往，在真实的生活面前没退路。摩罗说：“一个没有被现实的苦难深深伤害过的人可以当伟大的哲学家、历史学家、心理学家而不会成为作家，因为即使一位平庸的作家也是由造化的作弄和折磨造成的，一位伟大作家几乎非得以心灵的巨大伤害和严重残缺为代价不可。”沈从文注视，在思考。他记住了水手的身影，一打一骂的“见面礼”。沈从文在写给三三的信中说：“你不要以为就是野人。他们骂野话，可不做野事。人正派得很！船上规矩严，忌讳多。在船上客人夫妇间若撒了野，还得买肉酬神。水手们若想上岸撒野，也得在拢岸后的。他们过的是节欲生活，真可以说是庄严得很！”
沈从文对“小人物”始终充满了真情的关爱。这不是矫情的表演，是从心灵中淌出来。李扬在《沈从文的最后40年》中记录道：“1975年夏天的一件事让王亚蓉终生难忘。北京的夏天极其闷热，有一天王亚蓉高烧不退，因而也就没有到沈从文家里去。那时的电话还不普及，无法临时通知。在午后的睡意朦胧中，婆母正在问一个人，听口音很耳熟，好像是沈先生。她强支病体来到门外，‘真是他老人家，下午两点烈日当空，脸红涨涨的满头是汗珠，右手还挎着个四川细竹编的篮子。’原来，沈从文见王亚蓉没有到自己这里来，以自己对这位姑娘的了解，如果没有什么意外的话，她不会不来的。沈从文买了些水果、鱼肝油等补品，顶着烈日来到了王亚蓉海淀区的家。要知道，老人的这一趟横跨了北京的东、西两个城区呵！从此，王亚蓉再也没有缺过勤。即使后来调到考古所，每天下班后，都要和王预一起来到老人家的那间小屋，协助老人工作。”
黄永玉在一篇怀念表叔沈从文的文章中说：“有一个年轻人时常在晚上大模大样地来找他聊天。这不是那种想做思想工作的人，而只是觉得跟这时的沈从文谈话能得到凌驾其上的快乐。
很放肆。他躺在床上两手垫着脑壳，双脚不脱鞋高搁在床架上。表叔呢，欠着上身坐在一把烂椅里对着他，两个人一下文物考古，一下改造思想，重复又重复，直至深夜。走的时候头也不回，扬长而去。
唉！我一生第一次见到这种青年，十分忿恨，觉得好像应该教训他。表叔连忙摇手轻轻对我说：‘他是来看我的，是真心来的。家教不好，心好！莫怪莫怪！’”
沈从文对小人物充满了同情，在他们的身上，发现了人性的美丽。通过手中的笔，挖掘了理想和对未来的希望。一只船，一条水，一座山，构成了神圣的殿堂，沈从文倾心地雕塑水手们的形象。把水手们天真、朴白、健康的天性，塑造出一个个自然天成的生命。
水手们在沈从文的文字中不是提味的调料，给读者新鲜的刺激，而是灵魂的船帆，在文学的大河上，溯水行走。沈从文并不是在所谓的审丑中，剥出生活里丑陋的一面，放大渲染。沈从文以一颗慈悲的心，在关爱日夜在水上漂泊的水手们。他把这条河上唱歌的人，比做是吃歌长大的。