一
沿着山路走，这是我回家的方式。如果你害怕走山路，千万莫与我同行。
那条山路对我至关重要。它宁静如游动的母亲手中的那缕针线，与它同行的溪流，从不疲惫地透亮和跳跃。我还没有见过比它更好的溪流。
走在山路上，会有许多过去的故事在心头重现。那个陡坡处，父亲挑着沉重的竹子摔过跤的地方，我不能忘记的。父亲膝盖上的血迹抹不干净，竹子依然被挑到了镇上，换成了我的学费钱。那个分岔的小路也忘不了，一个粗壮的山里汉，热热闹闹地迎娶了那个在我的记忆里不曾消逝的姑娘，她的红嫁衣在绿水青山间格外鲜艳……
走在回家的路上，是走进自己的记忆，是回到了自己过去的岁月里。
其实是想家了。想那个大山深处的村庄里的温馨和寂静。家，于是就浮上心头。
二
很多回，我走在山路上，远远地望见村庄边几棵高大的楠木树耸起绿云一样的树冠，疲惫的双腿便得了鼓舞一样加快了步伐。碰到的人都熟悉，看到的屋子和庄稼都是记忆里的模样。走到村头，有人告诉我说，你娘在对门坡上的畦里锄菜。仿佛我不曾离别过，他们一语就点明了我迫切要知道的心事。
隔一道小溪，对门坡上是有自家一块菜地的。抬头仰望到了树影里母亲挥锄的身影了，来不及回屋放下包，就涉过山溪，很快听见了锄头挖地的声响和节奏，我像上坡路的兔子一样敏捷，脚步很有弹性地爬上坡去，走近菜畦里劳作的母亲。
母亲很高兴，三下五除二地料理完活路，便带我回家。我把母亲的锄头扛在肩上，跟在母亲身后走，我有了真正回到了家的感觉，尽管我的肩上还挂着旅行的背包。
三
从十四岁离家到山外读高中，回家的情节便不断地发生着了。
学校离家有八十里之遥。到校第一天，新奇兴奋了一阵，可是黄昏到来了，莫名的孤寂感压迫而来；像走失在山野的一头牛犊，暮色四合里找不到它的母亲一样仓皇不安。暮色里是回家的时刻，想起母亲会在挂着蛛网的屋檐下张望的，心情沉重而酸楚了。临睡时，相邻的床头传出嘤嘤低泣，再也抑制不住，眼泪便涌了出来。当时没能想到，在想家的眼泪里自己从此注定了要做一个浪迹在母亲挂念中的游子。
很多回，我和村里惟一的伙伴步行八十里，是上完上午课才出发，往往走到半夜，我们疲惫而又兴奋地在一片巨大的寂静里敲响自家的木门。
“姆妈，我回来了！”深深的夜色里我们大声呼叫。
门吱地开了，母亲披着衣服，端着油灯，又惊又喜地迎着，然后慌忙燃起柴火。
家里的火塘真是温暖。
四
家是和母亲连在一起的。母亲在家，家才成为家。
想起小时候的一件事。有一年夏天，母亲生了病，贫血，浮肿，到山外一家医院治病去了。姐姐带着我和弟弟，在熟稳的木屋里却感到空荡而陌生，令人焦躁不安。黄昏，我们到村头的大路边等啊等，暮色沉沉地塞满了天地，把路边的几棵高大的楠木树都模糊了，我们还在等母亲回来。
母亲在家的日子，我们在田野的月光地捉迷藏玩到很晚很晚，心里也踏实；母亲不在家，就是待在自己家里不出门，也如同置身于陌地。
有母亲在家的人是有福气的人。
有母亲在家的人，——如我，有一段没回家时，想家便是想念母亲，也会像童年的我等候母亲回家一样在盼着。
五
有一回，我是一如既往地走完了回家的路，走进了静静的村子，足近熟悉的家门。依然是那扇让柴烟熏黑的木板门，门楣上贴着褪色的春联，门前放着总也烧不完的柴捆，几只鸡在禾场觅食。可是门板上挂着一把锁。
邻居说，母亲的老毛病又发作了，父亲陪着她到山外治病去了。
我的眼里倏然饱含了泪水。
熟悉的老屋，没有母亲迎出来，竟是这样的静寂和空洞。我在不堪忍受的疲惫和伤感里，想起了几句不知何时读到的小诗——
我每天放学回家
第一件事是找妈妈
看到了妈妈
才算是真正的回家
岂独孩童如此，所有回家人的心情不都是这样吗？萨拉·奥思·朱厄特说得对：“只要你的母亲健在，你就会感到自己永远是个孩子。”不管浪游的行程中染了多少风霜，我都愿意自己永远是这样一个孩子。