这是初秋一个天朗气清的午后——同恰好１年前我去京都探望直子时一模一样。云如枯丝，细细白白，长空寥廓，似无任何遮拦。又是一个秋天，我想。风的气息，光的色调，草丛中点缀的小花，一个音节留下的回响，无不告知我秋天的到来。四季更迭，我与死者之间的距离亦随之急剧拉开。木月照旧１７，直子依然２１，直至永远。
“一到这样的地方我就松了口气。”玲子走下汽车，环顾四周说道。
“因为什么也没有嘛。”
我从后门走进院子，把玲子领进这孑然独处的小屋。玲子几乎每看见什么都赞赏一番。
“好极了，这住处！”她说，“都是你做的？架子、桌子？”
“是啊。”我一边浇水泡茶一边说。
“手还满巧的，你这人。房间也干净利落。”
“敢死队影响的，他给我养成了卫生习惯。不过这一来房东倒高兴，说我住得很洁净。”
“噢对了，得找房东寒暄一下。”玲子说，“房东住在院子对面吧？”
“寒暄？用得着寒暄？”
“情理之中嘛。一个怪模怪样的半老婆子钻到你这里弹吉他，房东也会纳闷吧？这方面还是先弄稳妥为好。为这个我连糕点盒都准备好带来了。”
“亏你想得周全。”我佩服道。
“上年纪的关系。我已想好，就说是你姨妈从京都来，你说时也要统一口径。说起来，这种时候年龄拉开距离，到底好办些，谁也不至于觉得蹊跷。”
她从旅行包里掏出糕点金走出后，我坐在檐廊里又喝了杯茶，逗着猫玩。过了２０分钟，玲子才好歹回来。回来后，从旅行包里取出一罐饼干，说是给我的礼物。
“２０多分钟到底说什么来着？”我嚼着饼干问。
“当然是说你。”她抱着猫贴脸说，“夸你规规矩矩，是个正正经经的学生。”
“说我？”
“是啊，当然是你。”玲子笑道。然后瞥见我的吉他，拿在手里，稍微调下弦，弹起卡尔罗斯·乔宾的《并非终曲》。许久没听她的吉他了，那声音一如既往地温暖着我的心。
“在学吉他？”
“在仓房里扔着，借来随便弹几下。”
“那，一会儿免费教你。”说着，玲子放下吉他，脱去粗花呢上衣，背靠檐廊柱子吸烟。外衣下面，穿着双色方格半袖衫。
“瞧，这衣服满漂亮吧？”
“是不错。”我同意道。那的确是件格纹极潇洒的衬衫。
“这，是直子的。”玲子说，“知道么？直子和我，衣服差不多是一个尺寸，尤其她刚进那里的时候。后来那孩子丰满起来，尺寸多少有点变化，但基本出入不大，无论上衣裤子还是鞋帽，有差别的大概只有**。因为我等于没有**。所以，我俩经常换衣服穿，或者说几乎是共产。”
我再次打量玲子的身体。如此说来其身段个头确实同直子相似。由于脸形和手腕细弱的关系，印象中玲子要比直子瘦削。但仔细看去，身体显得格外结实。
“这裤子和上衣也是，全是直子的。看见我穿直子的东西，你心里怕不大好受？”
“没有的事。有人穿她的衣服，我想直子也会高兴的。特别是你来穿。”
“也真是奇怪，”玲子说着，轻轻打个响指，“直子没给任何人写遗书，却把衣服的事交待得清清楚楚。她在便笺上写一行草书：‘衣服请全部送给玲子。’你不觉得这孩子怪？在自己即将结束生命的时候，为什么会想到什么衣服呢，这东西岂非怎么都无所谓，其他更想交待的本该多得写不完才是。”
“此外什么都没有也未可知。”
玲子吸着烟，沉思良久。“我说，你很想听我从头一五一十讲起吧？”
“请讲给我听！”我说。
“医院检查的结果，说直子的病情眼下虽正在好转，但为长远起见，还是马上集中根治为好。于是直子转去大阪一家医院，准备在那里住得长久些。以上情况想必已写信告诉过你，大概是８月１０日前后……”
“信见了。”
“８月２４日，直子母亲打来电话，说直子想返回一次，问我可不可以。说直子想自己整理一下东西，还很想同我好好聊聊，因为短时间内再见不到我，可以的话，想住一个晚上。我说我完全可以。我也非常想见直子，想同她交谈。这么着，第二天，就是２５日她和母亲乘出租车赶来。我们三人便一边天南地北地聊着，一边整理东西。傍晚时，直子对她母亲说往下不要紧了，请母亲回去。她母亲就叫一辆出租车回去了。直子看上去精神十分饱满，我和她母亲一点都没想到别的。说实话，见面前我担心得不得了，生怕她一下子瘦得摇摇晃晃，憔悴不堪。因我知道在那种医院检查治疗起来，身体消耗得相当厉害，担心她顶不住。结果见面一看，我马上一颗心落了地——脸色比预想的显得健康，还笑盈盈地开起玩笑，讲话也较以前有条理多了。而且对自己的新发型很得意，说去了一趟美容院。于是我想着是这样，即使她母亲不在，光和我两人也问题不大。她说：‘玲子姐，我想趁这机会在医院里把过去全部清算一下。’我说是啊，或许那样好。随后我俩到外面散步，这个那个谈了很多，如今后的打算等等。她甚至这样说：要是两人能离开那里一起生活该有多好。”