“假如你对直子的死怀有一种类似创痛之感，那么就把这种创痛留给以后的人生，在整个后半生中去体会。如若可以学习到什么，那就要从中学习。不过绿子另当别论，你要和她去寻求幸福。你的创痛与绿子无关。如果你还要伤她的心，势必导致无可挽回的后果。因此，尽管你可能心里难受，也还是要坚强起来，要再成熟一些，成为大人。我就是为了对你说这番话，才特意从疗养院跑来这里——大老远地坐着那棺材样的电车。”
“你说的我完全理解。”我说，“不过我还没有那样的思想准备。咳，那葬礼实在是太凄凉了。人是不该那么死的。”
玲子伸出手，摸着我的头说：“我们迟早都要那样死的，你也好我也好。”
※
我们沿着河边路走了５分钟，去澡堂洗了澡，以多少开朗些的心境返回住所。然后打开葡萄酒，在檐廊对饮。
“渡边君，再拿一个杯子来可好？”
“好的。可是干什么用？”
“咱俩这就给直子举行葬礼。”玲子说，“举行个不凄凉的。”
我拿来杯子。玲子往里斟了满满一杯，放在院里的石灯笼上。随后背靠柱子坐在檐廊里，抱起吉他吸烟。
“有火柴拿来一盒？尽可能拿长些的。”
我从厨房拿来一盒廉价火柴，在她身旁坐下。
“我弹罢一曲，你就拿一根火柴摆在那里，好么？我现在就弹，可劲儿弹。”
她首先弹起亨利·马歇尼的《宝贝儿》，弹得轻盈舒展，娓娓动听。“这支曲的唱片是你送给直子的吧？”
“是，前年圣诞节时送的。她顶喜爱这支曲子。”
“我也喜爱，非常委婉感人。”她又轻轻弹了几小节《宝贝儿》的旋律，呷了口葡萄酒。“喝醉之前能弹上几首呢。嗯，这样的葬礼不凄凉，还可以吧？”
玲子转向甲壳虫。弹了《挪威的森林》，弹了《昨日》，弹了《米歇尔》，弹了《有一件事》，边唱边弹了《太阳从这里升起》，弹了《山风上的傻子》。我排出了七根火柴。
“七首，”玲子说着，呷口酒，吸口烟。“这几个人对人生的伤感和温情确实深有体会啊。”
这几个人当然是Ｊ．列农、Ｐ．麦卡特尼，加上Ｇ．哈里森。
她换了口气，熄掉烟，又抱起吉他。弹了《细雨》，弹了《黑鸟》，弹了《朱莉安》，弹了《年届六十四》，弹了《寂寂无人》，弹了《而且我爱她》，弹了《喂，乔德》。
“多少首了？”
“十四首。”我说。
“呃——”她叹了口气说，“你弹一首如何？”
“弹不好。”
“不好也行。”
我拿来自己的吉他，断断续续地弹了《爬到天台上》。这时间里玲子歇了口气，慢慢吸烟，吸着葡萄酒。我弹完时，她“呱唧呱唧”拍起手来。
接着，玲子弹了拉威尔的吉他曲《为死去的公主而作的孔雀舞》和德彪西的《月光》，弹得流畅而细腻。“这两支曲是直子死后学会的。”玲子说，“那孩子所爱好的音乐，直到最后也没脱离感伤主义这个基调。”
她又弹了几首伯克拉库的曲子：《通过你》、《即使被雨淋湿》、《漫步时间里》、《结婚之歌》。
“二十首。”我说。
“我简直成了活人自动唱机。”玲子心荡神怡似的说道，“要是音大老师看见我这副德性，保准吓个倒仰。”
她吸口酒，一边吸烟，一边一首接一首弹她知道的曲子。弹了近十首勃萨诺巴舞曲，弹了罗杰斯·哈特和格什文，弹了鲍勃·迪伦、查维斯、卡劳尔·金、比区和“沙滩男孩”，弹了《向上行》、《蓝天鹅绒》、《绿色菲尔兹》。总之倾其所知地弹奏不已。她时而双目微合，时而轻轻摆首，时而按拍低吟。
喝完葡萄酒，我们喝威士忌。我将院里的杯中葡萄酒从石灯笼顶端没出，斟上威士忌。
“现在多少首了？”
“四十八。”我说。
玲子第四十九首弹了《朱莉娜·莉古比》，第五十首重弹了《挪威的森林》。五十首全部弹罢，玲子停下手，喝口威士忌。“弹这么多该可以了吧？”
“可以了。”我说，“很了不起。”
“那好，渡边君，把那场凄凉的葬礼干干净净地忘掉。”玲子盯着我的眼睛说，“只将这场葬礼记住！精彩吧？”
我点点头。
“添一首。”说着，玲子第五十一首弹了她经常弹的巴赫赋格曲。
“嗳渡边君，和我干那个。”弹完后玲子悄声道。