“真是怪事，”我说，“我想的同样如此。”
在拉合窗帘的黑暗房间里，我和玲子相互拥抱。
“哎，我度过的人生已经够不可思议的了，可也从来没想到要给一个比自己小１９岁的男孩脱内裤。”玲子说。
“那你自己脱？”我问。
“也好，我来脱。不过我满身皱纹，可别失望哟！”
“我，喜欢你的皱纹。”
“再说我都要哭了。”玲子小声细气地说。
我吻着她。随后把手放在她小女孩般不发达的**上。
“别见怪。”玲子说，“有点怕，我，一直都没干过。就好像１７岁的女孩儿去男生住处玩时被剥得光光似的。”
“我倒真觉得像在和一个１７岁的女孩儿——”
“喂，不要紧吧？采取避孕措施了？”玲子小声问我，“这把年纪怀孕，可羞死了。”
“你应该重新恋爱。要不然真觉得有点可惜，这么好的感受性。”
“呃——想想看。”玲子说，“不过人在旭川那样的地方恋得起来么？”
我边抱住她，边同她说这说那。这种交谈委实妙不可言。我们就这样久久拥抱在一起。
这天夜里我们一共来了四次。四次过后，玲子在我的怀抱里闭上眼睛，长叹一声，身子轻微地抖动几下。
“我一辈子不用干这事都可以了吧？”玲子说，“喂，说呀，求求你，就说后半生那份儿也全都干完了，只管放心！”
“这种事有谁知道呢？”我说。
※
我劝玲子最好乘飞机，又快又舒服。但她坚持坐火车走。
“我喜欢青函渡轮，不愿意在天上飞。”她说。于是我把她送到上野车站。她手提吉他，我拎着旅行包，两人并坐在站台椅子上等车。她和来京时一样，仍身穿粗花呢茄克和白西裤。
“你真认为旭川没那么糟？”玲子问。
“镇子不错。”我说，“过不久我去看你。”
“当真？”
我点点头：“写信给你。”
“我喜欢你的信。给直子一把火烧光了，可惜那么好的信。”
“信终归不过是信。”我说，“即使烧了，该留在心里的自然留下；就算保存在那里，留不下来的照样留不下。”
“说老实话，我怕得很，怕一个人孤零零地去旭川。所以务必写信给我，一读到你的信，就会经常觉得你在身边。”
“如果我的信对你有帮助，多少我都写。不过问题不大，就你来说去哪里都会干得顺利。”
“另外，我总觉得像有什么东西闷闷地堵在胸口，莫非错觉不成？”
“记忆残片，那是。”我笑道。玲子也笑了。
“别忘记我。”她说。
“不会忘，永远。”
“也许再不会和你见面了。反正无论我去哪里都永远把你和直子记在心里。”
我看着玲子的眼睛。她哭了。我情不自禁地吻她。周围走过的人无不眼盯盯地看着我们。但我已不再顾忌。我们是在活着，我们必须考虑的事只能是如何活下去。
“祝你幸福。”分别时玲子对我说，“能忠告的，我都忠告给你了，再没有任何可说的了——除了祝你幸福。祝你幸福地活下去，把我这份和直子那份都补偿回来。”
我们握手告别。
※
我给绿子打去电话，告诉她：自己无论如何都想跟她说话，有满肚子话要说，有满肚子非说不可的话。整个世界上除了她别无他求。想见她想同她说话，两人一切从头开始。
绿子在电话的另一头默然不语，久久地保持沉默，如同全世界所有细雨落在全世界所有的草坪上。这时间里，我一直合起双眼，把额头顶在电话亭玻璃上，良久，绿子用沉静的声音开口道：
“你现在哪里？”
我现在哪里？
我拿着听筒扬起脸，飞快地环视电话亭四周。我现在哪里？我不知道这里是哪里，全然摸不着头脑。这里究竟是哪里？目力所及，无不是不知走去哪里的无数男男女女。我是在哪里也不是的处所连连呼唤绿子。
(全文完)