祖父说，村南的那座石桥，已经很老很老了，老到我祖父的祖父也说不清它的来历。
那年兴修水利，上边来人围着它转了一圈，对陪同他的支书——我的父亲说，这桥已老化得成了一个隐患，得炸掉它，修一座新的。
父亲说，咱们还是征询一下村里人的意见吧。
一旦征询，那桥就再也不能炸了。
人们说，这桥能立到今天，说明老天爷的生辰册子上，已经写上了它的名字，作为地上的人，你哪有资格勾去？执意要勾，是要遭天谴的。
人们又说，有了这个村子，就有了这座桥，这是谁都知道的。如果这村子是一个身体，这桥就是这身体上的一个部件，一如人，手脚齐全着，才活得健旺，一旦缺少了什么，就残疾了。
议到最后，干部、群众都把目光集中到祖父身上。因为他是老党员，说话有分量。
祖父说，我放了一辈子羊，每天都赶着羊从它身上过。我昨天问了问我的那些羊，人家要炸石桥了，你们同意不同意呢？这些羊“咩咩”地叫成一片；都哭了。为什么呢？羊的记性赖，一旦把桥炸了，它们就再也找不到回家的路了。
桥的事提醒了村里的老人，从此之后，他们对村里的老物件就变得格外上心了。
譬如那盘老石磨。虽然吃上了精米白面，早已搁置不用了，但依旧要保留在原处，不许拆除。因为它见证着丰年之乐、饥年之痛，让村里人更珍惜眼下的幸福日子。
譬如村东的那棵老柳树。虽已老得只剩下躯干和几处腋芽，但依旧不能砍，因为它上面曾挂过用铸铁做成的钟。钟声一响，村里人蜂拥而出，或聚众抗敌，或相约出工，战斗与生产，留下了许多故事。也是因为出行归来，第一眼望到的就是它的枝杈，一旦望到，就有了到家的感觉。
譬如村西那口老井。虽已在别处开凿了一口深井，管道入户，不再到老井那里汲水了，但依旧是井栏洁净，不染纤尘。不仅因为它是曾经的生命源泉，也是因为它让人心安妥——无论雨水丰沛，还是连年久早，井里的水位总是保持在一个固定位置，不溢、不涸，给人以希望，让人们有了一种生活信念，面对富与贫，有了从容淡定、不浮不躁的心境。
这些理由，都是老人们绘声绘色、有滋有味的言说，在年轻人那里，并没有相应的感觉，认为人一老就守旧了，是可笑的，便主张废旧立新，让村子有个新面貌。但老人们是一群认死理的人，即便是言之凿凿，却总也不能说服他们，便只好依从。
进入中年之后，对故乡的回忆突然就占了大部分的心思，而每一忆及，首先进入思绪的，竟总是那座石桥、那盘石磨、那棵老柳树和那口老井。如果没有它们的支撑，整个记忆就很难展开，就只剩下一团化不开的乡愁，以致忧郁无眠。
这是为什么呢?
后来我读到了友人彭程的一篇名为《树诔》的散文，一下子让我明白了其中的道理。他写一次回家省亲，发现村口的一棵老绒花树被人砍了，突然就生出一种莫名的忧伤，觉得砍掉的不仅仅是一棵生物意义上的树，而是砍断了对故乡记忆的链条。原来在感情的深处，这棵老树不只是一棵树，更是故乡的象征。他于是发出很深的感慨：这棵老树是我的一个亲人，是亲情的一部分；这样一个连着我根脉的亲人失去了，故乡的梦也就残损了，故乡也就不成其为故乡了。
现在看来，人不到一定的年龄，便不知道家乡土地上那一山一石、一草一木的含义。人生渐老，方知是非、深浅、痛痒，是岁月深处的道理。在老人们的眼里，故乡不仅是生养休憩之地，还关乎心灵，是人的精神家园。因此，老人们对乡间里的处处都是怜惜的，他们既是传承者，也是坚守者，故乡因他们而完满，而厚重，而存留致远。
故乡无言，而老人们有口碑——在异地生活久了，再回望故乡，我真切地感受到，还多亏了这些老人，正是他们对故乡意义、故乡伦理最深情的阐释，才使故乡的血液化成了后人的脉搏，对他们的人格形成和人生走向，产生了绵长而深刻的影响。
譬如雨后的山林，会猝生一种锅盖大的蘑菇，雪白水嫩，让人惊异。但是，惊异之余，不能叫，也不能手忙脚乱地上前掘取。因为，只要一叫，一弄出声响，它就会迅速收缩，直到无形。为此，老人们给它取了一个很形象的名字：“马跑”。祖父曾对我嘱咐道：“你一旦遇到‘马跑’，一定要有足够的耐心，悄悄地靠近它，看准了它的根须，一下子拧断，这之后，不管是叫还是跳，它都会完整地待在那里，任你拿回家去，煎、炒、烹、煮，弄一桌子好饭炊。当美味嚼在嘴里的时候，你应该思忖一下其中的道理——每有意外所得，你千万不要得意忘形，你应该心沉气静，看准了再去消受，不然的话，煮熟了的鸭子也会飞掉，捧到手心的油脂也会从指缝里漏掉。”祖父的道理是实在道理，“马跑”的故事也并不神秘——待我学了园艺专业之后，知道所谓的“马跑”，不过是松树菌的一种，习性中对声波尤为敏感，更忌惮的是人声的喧哗。所以，山林不语，正是它的好处，奇珍嘉卉不被惊扰，可自由生长。
譬如深山的阴处有一种植物，叫“山海棠”。即便生在僻处，无人观赏，可它依旧是一丝不苟地向上挺拔了枝叶，开出鲜艳欲滴的花朵。我很是不解，曾对祖父说：“它真是不懂人间世故，既然开在深山无人识，便大可以养养精神、偷偷懒，没必要下多余的功夫。”祖父瞪了我一眼，说：“你究竟是太年轻，看重功名，内心浮躁，不知人间真相。在山海棠那里，它只按自己的心性而活，生为花朵，就要往好里开，至于能不能被人看见、被人夸奖，它从来都不会去想。可是，一旦有人走到它跟前，它的俊相就会烫了这人的眼睛，让人从心底里生出敬意。这叫什么？这叫自尊自重。”祖父又说：“在我的几房儿媳妇中，你知道我最看重谁？是你大伯母。你大伯母家最穷，屋里只有一盘土炕、两只矮柜。可是你一进到她的屋里，就再也不敢造次了。炕上的几床土布被褥叠得整整齐齐，矮柜上的家什放得规规矩矩，脚下的石板地擦得光光亮亮，穷，却穷得清清爽爽。如果你脚上有土，都不好意思迈进去，得在门槛上蹭一蹭；如果你嘴里有口老痰，绝不敢像在别人家那样随口就吐了，得忍到出了她家的门庭。在你大伯母那里，你会感到，穷得清爽就贵了，就没人敢轻贱。”