言慧珠的嗓音是那只旋转自由的蝶，轻巧掠过你的惊慌昏乱，放纵在声色里。旧时光又回来，民国或更早……20世纪70年代的旧巷，“文*”的余幸，长满厚厚的苔藓，马头墙上荒草丛生，古城墙砖石厚重，芰荷勾角铁画花纹的瓦当，你不细看，它就已藏在你怀旧的意识里，然而有一天它会消失。我背着书包自马头墙下经过，《玉堂春》尖着嗓子绕着城墙旋转，余音袅袅，不绝如缕，没有休止，仿佛一个线性符号。我们的下一代，是不会再遇到这仿佛鬼魅附体的一瞬了。蜀中的金银花白皑皑开了一树，花粉纷纷，又黄了，人老珠黄的黄。
言慧珠的嗓子是不会老的。一如众美人老去，而伊不老。林青霞身着华贵的白色露肩晚礼服，曳地，跟她年轻时那件湖蓝色真丝绉纱的连衣裙一模一样的款式，然而锁骨里尽是干枯皱纹，令人不忍卒睹。当年那位怡然挂坐在秋千架上惊艳众生的美人，实在是经不得老。心底一块玉猝然坠地，碎裂又碎裂，不愿拾起。我想我是多么冷漠无情。
“玉堂春含悲泪忙往前进，想起了当年事好不伤情。过眼云烟化灰尘。到如今，恍如隔世人……”词句转折间的金石敲击、锦帛撕裂之声，蝴蝶之翼的颤动、飞翔焉能相提并论？当你爱上她的声音，就会对她的长相好奇。有一阵我四处搜寻她着戏装的照片。原来，她有这样婉丽低落的姿态。这样的美人，不是凭着青春容颜的。在什么年龄，她都是高枝上那皑皑的一朵！是你的、我的华贵寂寞时的尺素寸心，是我们一世的莲花。然而1966年，“文*”浩劫夺去了她的艺术生命，四十七岁的美人在一次备受摧残的批斗之后，身着戏装自缢身亡。许姬传在粉碎“四人帮”之后为她作挽联：“惊变埋玉，洛水神悲生死恨；还巢失凤，游园遥想牡丹亭。”一代戏剧表演家就此香殒于世。
21世纪，小康生活里，我们的颓废和空阔，朽木般附着在时光之树上。为什么会有深深的怅惘？“渐黄昏，清角吹寒，都在空城”，我似乎只会背这阕词。
一座空城。另一座空城。
言慧珠的《玉堂春》还在唱，不会老去的时光，过去和今天的繁华盛世，那一片嗓子里的音色，镶金嵌银。
像《玉堂春》的唱词那么华贵寂寞，像一位旧年名伶那么华贵寂寞，像一整座空城那么华贵寂寞，像精雕细刻的西王母像那么华贵寂寞，像一首汉乐府那么华贵寂寞。我的华贵寂寞，你的华贵寂寞。