我望着他的背影，觉得这个人的面庞和梦中那模糊的脸谱有点像。
我打开那封没有寄信人地址的邮件，看见是一些画片。
这是一些奇怪的画片。
第一张画的是人，背景是现代建筑。
第二张画的也是人，或者说，他的样子跟人很像，却有很大差异，他脸上器官的位置、比例、数量跟人都不一样。而且，他的衣服也极其古怪，闪着异样的光泽，还有一些不明功能的悬挂物。他的背后那房子更是不同，不是俄罗斯那种圆的，不是哥特式那种尖的，不是四合院那种方的，奇形怪状，不成方圆。
第三张、第四张、第五张……后面的长相越来越离谱，最后根本不像人了。我一张张翻下去，越来越感到恐怖。
这就是一批批人类的长相？
前面的人类并不是我们的祖先，他们跟我们毫无关联。
我倚在门框上，如同木桩。
我们的时间已经不多了。亿万斯年之后，下一批人类会长成什么样子呢？他们是从爬行到直立，还是从直立到爬行？
时间已经不多……
忽然，我想到了一个问题：既然上一批人类与下一批人类之间是漫长的断层，那么，梦中的这个知道始终的人是谁？
（我们应该想着给下一批人类留点有意义的遗产了。如果有一种东西永远不会腐烂，如果他们能够弄懂我们文字的含义，那么我们留下这样一句话就是最好的遗产——“我们曾经存在过”。）