同居
一个暖和的秋季傍晚，在阿拉巴马州的福特鲁克尔，我与男友迈尔斯坐在他所住公寓的厨房餐桌旁讨论我们的未来。当我们决定同居时，我问迈尔斯，他母亲是否会感到不安。几个月后，迈尔斯就要从飞行学校毕业，美国陆军将派遣他到北卡罗来纳州的福特布莱格任职，而我也将结束自己在另一个城市塔拉哈塞的工作，于是这一搬迁的时机对我们俩都恰到好处。
“别担心，”迈尔斯说。他背靠一张木椅，一只脚抵住桌腿。“她可能会送一件搬新家礼物，考虑一下，什么东西最适合。”
我思索着餐具垫可能会是我们要用的。
我们搬进了在北卡州福特布莱格郊外租住的一座小型住宅，迈尔斯的母亲特丽于三个星期后前来探访。她并没有带来什么餐具垫。我觉得她神情严肃，心态不稳，不仅谢绝住在我们住宅中为她准备的客人房间，而且自己在市区另一头找了一家旅馆住下。
不过，在我们家里，特丽还是很热忱的。她烹调菜肴，忙于做儿子喜欢吃的菜，如“炖烧牛排”，它是迈尔斯的得克萨斯州家乡的传统菜。另外，她制作的小甜饼也是迈尔斯爱吃的，而我一直就没有做好过。我的这位未来的婆婆一边在屋里忙忙碌碌，一边向我讲述迈尔斯在故乡、教堂和家庭里的一些往事。
第二天，当迈尔斯穿上制服，离家去基地上班后，特丽建议和我开车去购物中心买点东西。坐上她租赁的轿车，我们沿公路行进。上午天气灰蒙蒙的，路旁盛开着成片的粉红色杜鹃花。当我们到达州际公路入口处时，天空开始下雨。这时特丽谈起了她来访的原因。
“你知道，迈尔斯的父亲布拉德和我都不太同意你们的同居方式……”她说，因为她认为它是一种“不道德的生活形式。”车窗外雨水如注，特丽的双手紧握方向盘，与我持续不断地足足谈了一个半小时。当我们到达购物中心时，两个人之间的气氛似乎缓和了一些。然而，她的话并没有使我的观点改变什么。
婚后
第二年夏季的一天，我随迈尔斯在前往位于得克萨斯州中部的福特豪德时，顺道去了他父母居住的得克萨斯州北部“锅柄”地区的家。迈尔斯的部队在派往伊拉克之前，将在福特豪德进行9个月的训练。我们的车下了高速公路，拐入一条砂石铺的乡村道路。一股风忽然刮起，吹向干燥的草地，引起在那里放牧的牛群一阵骚动。
迈尔斯好几天都坐在一望无际的得克萨斯苍穹下与父亲畅谈，我则与特丽在屋内做事。她教我怎样制作肉糕，并给我在小卡片上写下制作小甜饼的配方……我们谈话的大多数时间都涉及到迈尔斯，例如，他们夫妇俩花了多少年才怀上迈尔斯，后来又有几次流产。特丽还谈到母乳喂养，照料婴儿的不眠之夜以及迈尔斯的童年生活。
谈话在转到我和迈尔斯将搬到得克萨斯居住并将触及到以前的同居话题时，有人前来串门的声音打断了我们。不管怎么说，我和迈尔斯在同居不到一年后就结了婚，从那时起，再讨论这一话题似乎无实际意义。
在迈尔斯随部队调动离开北卡罗来纳开赴伊拉克的那天，前来送行的特丽帮助我整理我们的生活物品。我将回佛罗里达州我的家乡过一段时间。我们俩一起把一些床单和毛巾等物品装入旅行箱，然后放上迈尔斯的一辆小卡车里，特丽要将它开回得克萨斯。车子会存放在那里直到迈尔斯从战场归来。
殉职
迈尔斯终于在后来的一天“回家”了，不过不是我们期盼的方式，而是在一名护送使者、一名仪仗兵和几名伤亡者助理员的陪伴下回国的。特丽告诉我，当通报的士兵上门时，她立即阻止了他将要宣布的内容。
“先别说，”特丽边说边抬起一只手。“只是告诉我我儿子是否还活着。”
“很遗憾，夫人，”那名士兵说道，“他没能活着。”
我简直不能想像那是一种什么样的坚毅；我自己是在佛罗里达的家默默地听完部队的人上门给我的通报，而且在他们离开时表示了感谢。不过在随后的日子里，当所有的体验一起涌上心头——新的现实和当我们失去亲人时所需做的那些事摆在眼前时——特丽的感受理所当然。迈尔斯是她最值得自豪的人。他长着与她相似的脸庞，相似的体形，相似的得克萨斯乡音，与作为妻子的我相比，迈尔斯对她更为重要，本质的东西更为相同。
几个月后，特丽来到佛罗里达帮助我清理从伊拉克运回的我丈夫的遗物。两只黑色的箱子里摆放着迈尔斯的物品，每一件都细心地系上了标签，一些物品上面还散落着伊拉克的沙尘。虽然从法律意义上来说，它们是属于我——殉职者的遗孀的，但是我感到我不应该是唯一占有它们的人。
汽车库的大门敞开着，我们俩坐在里面仔细地分拣着遗物，力图探究迈尔斯是怎样在那片荒漠地带生活的。我们翻看了他写的多本日记，查看了他的军人用品、工作服、袜子……特丽从一堆衣服中抽出一件T恤衫，将它靠近脸部，深深地呼吸，试图搜寻到儿子的气息。然而她不知道我已被告知的事，因为我已经做过相同的事情：迈尔斯所属的部队已清洗过他的衣物，所以这，也已经消失了。
共同的挚爱
迈尔斯逝去所形成的缺失令我们倍感悲伤。失去配偶与失去孩子无论如何不可同日而语。不过所有最亲爱的人的离逝从某种程度上说就犹如失去了自我。迈尔斯殉职后的几个月，特丽和我都努力重新定位自己的生活。在这一搜寻过程中，我们俩相互认知了对方，渐渐拉近了两个人之间原本存在的距离，将我们对迈尔斯的爱引向一个超越常人理解的契合点。