一
那天晚上养老院打电话说父亲病重时，我正在参加同学聚会。当时气氛很热烈，我喝了不少酒，微醺中，我一边恋恋不舍地穿上大衣，一边和同学说：“我父亲没事，我接到这样的电话不是一次两次了。”
当我带着酒气赶到医院时，父亲已进入半昏迷状态，养老院的人说父亲是撑着最后一口气，在等我。看见我，父亲虚弱地张张嘴，但纵有千言万语，已说不出一个字来，大颗大颗的泪珠从他的眼角滚落，之后他疲惫地闭上了眼睛，再也没有醒来。我那种锥心的痛和自责，无人能够理解。
五年前，父亲因病生活不能自理。母亲已经去世了，照顾父亲就成了我沉重的负担。可能是因为有病吧，父亲的脾气变得很怪。进养老院的前三年，我先后给父亲找过八个保姆。有时我晚上下班到家，正要给孩子做饭，保姆就来电话了，说父亲又发火了，不肯吃饭。我要是有一天不去看父亲，他就和保姆闹腾，他说，还是丫头做的饭好吃，还是丫头贴心。
先生在北京工作，我的工作压力也很大。我每天晚上安顿完父亲，回到家孩子已经睡了。日复一日，一年下来，我累得半死，人瘦了好多。我的小家庭进入一种无序状态，那种苦是外人不能体会的。先生也开始抱怨，他说，你能不能想想办法，让家里过上正常生活呀。
2006年底，我心中的烦累达到了顶峰，我和国外的大哥商量，推说我身体不好，想把父亲送进养老院。大哥同意了，事实上，因为不能在父亲身边尽孝，大哥一直对我满怀愧疚。父亲去世后我才听大哥说，那天他打电话劝父亲去养老院时，父亲一直沉默。后来大哥说，妹妹身体不好，这样长了会把妹妹累垮的；再说也会影响她的家庭和睦。父亲哭了，他说，我糊涂呀，我拖累丫头了。
二
就这样，因为我们经济条件尚好，也为了花钱买心安，弥补感情上的“欠债”，我给父亲选择了一家很好的养老院。
父亲的房间很整洁，从窗口望出去，芳草如茵，几名护士推着坐在轮椅上的老者在散步，四周寂静得令人心酸。同一个房间的大爷对父亲说，完了，这辈子完了，孩子不要咱们了。父亲是个要面子的人，当然也是怕我难过，他说：“没什么，老哥，既然孩子们小的时候要送到幼儿园，为什么咱们年纪大了就不能送到养老院呢？孩子们也不易，让咱们住到这么好的养老院就是孝顺呢。”
我想起当年父亲送我上幼儿园的情形，第一次去我特别不适应，父亲便一直把我抱在怀里，直到进了教室，他才依依不舍地把我交给老师。初去的那几天，我总是哭闹，父亲每次都要站在幼儿园的栅栏门外头，看我玩一会儿才离开。
那天，初到养老院，曾经在家里顶天立地的父亲，像个无助无奈的孩子。我不知道他是否也会不适应，是否也会盼着我有一天接他回家。想到这里，我再也忍不住了，从身后抱住父亲，泪如泉涌……父亲忍住泪，拍拍我的头对同屋的大爷说：“丫头舍不得我来，是我自己非要来的。”后来我每次去养老院，父亲都会这么说，是说给他自己听，也说给别的老人听。
尽管我内心很矛盾，很挣扎，但理智最终还是让我硬起心肠和父亲告别。父亲微笑着说，你们放心地走吧，我没事的。我逃也似的离开那里，深怕自己多待一分钟就会改变主意。
把父亲送进养老院的两个月后，我竞聘当上了一个部门的主管，我很想做出成绩来证明我自己，于是总得加班。先生在北京工作根本顾不了家事，孩子的学习成绩不理想……我没有多余的精力去照看父亲。坦白地说，很多时候我去养老院看父亲都是敷衍了事，怕别人说我把老人扔进养老院就不管了。
三
如今，失去父亲的痛和内心的拷问，沉得就像一座永远搬不走的大山压在我的心头。有时在路上看到养老院的牌子，我也会忍不住泪流满面。
同学聚会那天我穿的那身衣服，被我压在了柜底。聚会的头一天，原本是我和父亲约好去看他的日子。但是因为聚会，因为在聚会上会见到那个我曾经心仪后来错过的男人，我在大街上流连，买了一天的衣服。转天上午，我本来还可以去看父亲的，我却打电话给父亲说单位有急事要加班，事实上，我在美容店里做了一上午皮肤护理。我不知道，那就是我和父亲最后一次说话。几个小时后，我失去了父亲。
现在我想孝敬父亲，却再也没有机会了。
有调查资料显示：90％的老人不愿意住进养老院，他们需要的是子孙满堂的天伦之乐。在养老院中，60％的老人是从考虑子女的难处出发而入住的。父母的爱是天下最伟大、最无私的爱。“树欲静而风不息，子欲养而亲不在。”当父母健在时，我们要尽心。