多年之后，我才真正理解了母亲这句话中最深层的意思。每当我怀念她老人家至深至切的时候，其音容笑貌宛若生前。诚然，在我雕版似的记忆中，母亲的形象永远不可毁损，不可磨灭；更何况我的每一滴血都源于母亲的血，我的每一滴泪都源于母亲的泪，母亲给了我生命，给了我热情，给了我意志，她老人家毫无保留的慈爱始终贯穿于我的一呼一吸之间。
那是一个雨横风狂雷劈电闪的春夜，我家门前的两株大桃树竟然被连根拔起，累累的青桃撒满一地。平日被唤作“好汉”的那条人见人怕的看门狗，也经受不住这份天崩地裂的惊吓，兀自瑟缩在屋角呜呜地哀鸣。就是此夜，成了我今生最漫长最心痛的一夜！
母亲的遗物至今仍深锁在红漆斑驳的老木箱中，那是一段不忍披阅的伤心史，我不敢揭视。其中有一本当年家庭开支的明细账，一针一线的前因后果，一鸡一蛋的来龙去脉，在里面都有十分确切的记载。从一字一词，一笔一划，甚至一个微不足道的小数点，都可以见出母亲当年是何等弹思竭虑。异常窘困的日子，那本账簿乃是真实无欺的见证。不知“苦难”为何物的后人，你们将来若要提问，如何才叫“最低限度的生存”？怎样才算“艰难无比的挣扎”？无须旁搜别取，它就能给出一个令人酸楚而又使人信服的标准答案。
过早失去母爱，童年少年的荒凉时光和空虚岁月就如同一片死气沉沉的沼泽。在成长的苦闷历程中，离开母亲的训导，许多次，我险些失足于歧途，陷身于泥淖。但我硬是站起来了，迅疾避开那些致命的诱惑，我想，这正是母亲所欢喜的。但愿宇宙深处真有一座祥和旖旎的天堂，慈母就住在那里。
终有一天，我要穿越悠长黑暗的时空隧道，去追寻她老人家的旧踪。我相信，而且坚信不疑，我与母亲，在生死契阔之后，必定还可以重逢。
“愿死者有他（她）的天堂，愿生者有他（她）的寄托。”
阿门.
本文摘自《读者》2005年第15期