2015中国年度散文（全文在线阅读） > 还有给母亲过生日的期盼
武歆
一
父亲的故去，除了年岁太大、自身疾病之外，还与母亲有着重要的关联。
在父亲去世前一年或是两年，也可能再多几年吧，浑身是病的母亲患上了阿尔茨海默病，她由最初怀疑我们子女偷她的衣服、偷她的钱，到最后又怀疑父亲也偷她的钱，更甚的是，总说晚上有人把门打开，进来了许多陌生人，那些陌生人在屋子里到处走动，又吃又喝，还往外搬运东西。母亲每天生活在幻想的恐惧中，夜晚不能关灯，要把所有的灯打开，然后她惊恐地看着四周，浑身颤抖。我在家最小，很多时候父母由我照顾，看病、买药，还有家里的诸多事情，基本上都由我来操办。那天我把哥哥姐姐全都叫来，我们围坐在母亲周围，用柔软的话语和一双双手来安慰母亲，同时商量着下一步解决的办法。母亲不听我们说什么，目光如鼠，惊恐不安，她想把身体缩进木头里、墙壁里、瓷砖里，她喊着“走、走，回家、回家”，告诉她这就是家，她不相信，只想着离开屋子。
母亲如此折腾了小半年，渐渐地不认识人了，也不知道饥渴，很快又完全丧失了记忆，不认识别人，也不认识自己，阳光、空气、桌椅板凳，母亲都不在意，或者说无视身边的各种存在，但只盯着一个人，或者说，只是仇视一个人——父亲。母亲仿佛把世间所有的仇恨都集中在父亲身上，深仇大恨一样死死地盯着“不共戴天”的父亲。
父亲喜欢闭目坐在客厅的沙发上，在温暖的阳光中打着瞌睡，偶尔还会发出轻微的鼾声。那个老旧的沙发是他70岁时自己做的，虽然样子不好看，但是非常舒服，是父亲“量体裁衣”送给自己的一件礼物，当然也给母亲做了一个，可是母亲不喜欢，她像仇视父亲一样仇视那个沙发，她不坐，一次都不坐，好像有一次我还看见母亲用拐杖狠狠地敲打那个沙发。母亲每次从父亲所坐的沙发旁走过去，都会双眼死命地瞪着父亲，突然会用拐杖拨打父亲的腿，父亲气得满脸通红，恨恨地骂了一句，然后一边气哼哼地站起来，一边把两粒硝酸甘油片放进嘴里，转身去自己的屋里躺着。
母亲就是看不惯父亲坐在沙发上的样子，更气愤父亲坐在沙发上打盹，早年母亲还能勉强拄拐杖走路时，每次从坐在沙发上的父亲身边走过去，定会用拐杖敲打一下沙发，或是故意碰一下父亲的腿。后来走不了路，开始坐轮椅，她就用双脚蹭地，把轮椅蹭到可以够得着譬如折扇、靠垫、糖果、水果等物品的地方，先是安静地坐着，趁人不注意，突然抓起来，不顾一切地朝父亲扔过去，母亲没有力气，根本扔不远，但是扔的动作出来了，父亲看得明白。母亲扔完东西，开始诅咒父亲，一声连一声地质问父亲为什么还活着，为什么不去死？父亲耳背，听不见，但能看见母亲凶神恶煞的样子，想必知道母亲在说什么。父亲肯定知道，怎么能不知道呢？据讲彼此一起生活20年以上的夫妻可以换肾而肌体并不排斥，也就是说一起生活久了，两个人就会变成一个人。
患有严重心脏供血不足还有心绞痛的父亲，望着面目狰狞的母亲，一句话不说，始终就是面无表情地看着与自己生活了半个多世纪的女人。父亲去世前一个多月，有一天突然跟我说他想死了，不想活了，没意思。我安慰父亲，我说我妈脑子糊涂，不要与她生气。父亲愁苦地说，你妈这么闹，我活着还有啥意思？我不怕年老有病，就怕吵架，好好地过日子多好呀，这样闹腾的日子实在没有意思。父亲说着，便是一连串的哀叹声，眼睛里闪着委屈的晶莹泪花。父亲的病就怕着急、生气，可偏偏身边的这个人就是让他生气着急，从某种角度讲，母亲的喧闹也是导致父亲病情加重的原因之一。
我知道，母亲不满意和父亲的婚姻。父亲去世前，他们在一起生活接近70年了。在这70年中，母亲似乎一点都不快乐，年轻时父亲脾气大，母亲不敢讲话，那时候生活困难，当吃饭都成问题的时候，“感情”这东西就被掩埋起来，但母亲始终不快乐，觉得这辈子最大的不幸就是嫁错了人。那时我们兄弟姐妹年龄都小，没有人注意父母的感情，父母也不可能跟我们讲述他们的心情。后来我们兄弟姐妹长大了，相继成家了，父母亲也老了，他们也能光明正大地表达对对方的看法。父亲认为母亲不懂生活，没有情趣，脑子笨，连电话都不会拨；母亲则认为父亲没有文化，没有本事，一辈子就是一个工人，是个大老粗。
