从王太太提供的相关资料上,我知道这个王先生今年48岁,用王太太鄙夷的话说“年近半百的人啦”。“退养”前,他在区里的一家宣传部门工作,于2002年,被单位安排“退养”。“退养”是人事词典上的一个新名词,是类乎钻法律空子的一种新提法。“退养”不同于退休、离休,而是继续保留工职、工资,及其正式职工所享受的所有待遇。然后,交代工作,空出位置,回家待着去。单位为了达到这一目的,还“主动”地给退养的职工涨1到5级的工资。如果当事人仕途无望,或者当事人的梦想与幻想已逐一破灭,就可以到人事部门申请办“退养”手续了。在家待到60周岁时,用不着主动提醒人事部门,人事部门像好猎手一样一直在盯着这个日子呢,他们已经非常主动地把你退休的各种手续都办得利利落落、无懈可击了。
王先生的家境是属于比较富裕的一类。王太太是一个品牌化妆品连锁店的老板。他们的日子衣食无忧,生活得很好——我指的是物质生活。精神生活肯定是出毛病了。只是,目前我们还不知道究竟出了什么样的毛病。
看上去,王先生要比他的太太大几岁。尽管如此,在我看,王先生并不显得很老,看着甚至比他的实际年龄还要小几岁的样子。众所周知,一些单位里的中青年,对老同志的这种“年轻的样子”是极为愤怒的,总要寻找各种时机啰啰嗦嗦地讽刺几句,样子非常小丑。可这都是没有办法的事。而今就连中青年看上去也比他们自己的实际年龄小很多。我想,主要原因是生活太好了。但是,要知道,有时候,悲剧就是从这种微不足道的“小事”上,从这种“年轻”的状态上产生出来的。
王先生是个瘦削的矮个子,穿着有些古板,以至有点陈旧。人们的审美方式与品德是不一样的。我对王先生的穿着无可厚非,我们不应对别人的好恶干涉过细。当今,的确是一个喜欢嘲弄别人与自嘲的时代,这使得某些端庄的忧患和悲剧意识变得滑稽可笑起来,其实,瓦解端庄是用来掩盖自己无知的。可这也是没有办法的事。因为嘲讽近乎精神鸦片,它可以使那些活得愤愤不平的烂货有一种伟大感。
总之,我要说的是,我对这位被盯梢的王先生突然间有了一种无可名状的好感。坦率地说,我不太喜欢衣冠楚楚的男人。衣冠楚楚本身其实就是一种脆弱,是一种欺骗大众的代名词。不错,干私人侦探这行,既然是为了生计,就没有对客户的选择权,但是,他们也应当像妓女一样有自己比较喜欢、比较欣赏的客人,并会对这样的客人施以真情。
王先生在微湿的路面上缓慢地走着,人这么年轻,用这种近乎老年人的步履走路,不知为什么我有点儿伤感。
说对了,私人侦探也有伤感。
经过一夜的大雨,城市的一切都显得清爽多了。应当说,这是一个出门去随便走一走的好日子。街树上的那些尚还浓密的叶子被大暴雨洗得更加金黄,更加透明了,也使得走在这条街道上的、瘦削的王先生弥漫着梦一样的金色诗意。
王先生就那样款款地走在对面的人行道上。
我在这边盯着他。
盯梢的方式是多种多样的,传统的方式多是尾随,但那太传统、太老套了,而且容易跟丢人。如果是那样,一天500元的报酬就会大打折扣了。所以,这种隔道的平行跟踪方式效果更好一些,更自然一些,而且不易被对方发现。一般地说,跟踪中老年人比跟踪青年人轻松多了。青年人走路走得速度太快,尽管他们并没有什么急事,也大步流星地走。这会让跟踪者又辛苦又恼火。跟王先生这种准老年人就不一样了,何况他的步子是那么地缓慢,让跟踪者感到了一种别样的甜蜜,几乎是一种享受。
让人猜不透的城市进入上午9点钟以后,基本上已经过了上班的高峰期了,尽管马路上的车很多,但人行道上的行人却少多了,有的人行道上只有一两个行人。王先生提着一把黑色的老式雨伞——今天会下雨吗?我早晨忘记看天气预报了。那把伞看来王先生把它当成拐棍了,一点一点地拄着它走在令人迷惘的城市里。不过,我觉得王先生的出现,让这座洋气的、匪夷所思的城市有一种抒情的味道。这太让人惊讶了。
有时候,走在人行道上的王先生会抬头看一眼在浓黄色的树叶间啁啾的小鸟。这时候,我发现王先生的表情居然像一个不谙世事的小孩子一样,一脸的无邪。这让我感动。我绝对不是想标榜自己,说真的,我也是一个喜欢看书的人,我依稀地知道,当一个人对周围的同类失去兴趣的时候,才会对小鸟有如此深情的凝视。
这座跌跌撞撞的城市并不是建在平坦的地面上,也有几个大大小小的坡路。这种错落的姿态,反而使得这座城市显然更有韵味了。经验告诉我,在人的一生中许多动情的故事都发生在坡路上的。王先生是否在这方面有所“建树”呢?
经过一个类似德国小城镇似的上坡,王先生来到一个公共报廊的橱窗前。报廊的背后是那座日本式的,看起来有点儿傻呵呵的报社大楼,它是这座城市当中为数不多的日式建筑之一。毕竟日本关东军在这里统治了14年。这座大楼估计有20层(准确的层数我说不清,也不想数清楚它)。我知道,每一层,每一个房间里都装满了形形色色的报人。这些形形色色的报人把这座迷宫似的城市里发生的各种各样的事,通过各种方式收集起来,然后,根据有关方面的意愿,编辑、剪裁、排版之后,再加上五花八门的广告,印成报纸卖给几百万市民。从这一点上看,我的工作似乎比他们更务实一点。作为一名私人侦探,我就不存在取舍问题,我的职责就是把我所看到的一切,按照时间的顺序排好,然后,毫无保留地提供给我的雇主。这一点是许多优秀的报人可望不可即的。
由于我与这座城市多年来相依为命,相伴而行,所以,我清楚这个报廊有好多年了,无论在任何季节,任何节日,任何天气里,都能看到有人驻足在那里看报。我清楚这些人并不是买不起报纸,也不是为了省钱,只是他们喜欢站在报廊前看当日的报纸,这是他们的生活。他们好像是这座城市的旁观者、思考者、评判者与解读员。不过,他们读报时表现出来的那种心平气和,常常让人倒吸一口冷气。我觉得他们几乎是这座城市里的一群圣徒。