李灯捕捉着这个熟悉的声音……
是小错？
是姜春红？
是陕北保姆？
是姜春红的妈妈？
是十万八千里？
是姐姐？
是妈妈？
好像都不是……
这次，李灯怎么都想不起这个声音是谁了。
“就像你们一直在研究猩猩一样，我也一直在考察你们这种动物的特性，智商到底有多高，还考察你们人性中的东西。在这个地球上，我选一个人，选到了你。通过你，我对人类了如指掌。你为什么感到我熟悉呢？因为我跟着你20多年了。某年某月某天，一个女人出现在你的旁边，那天的天气很好，只是当时谁都没有朝上看，那一刻，太阳是黑色的……”
李灯努力地回想。
“你永远不可能想起来。你大脑里的这个记忆被永久删除了。”
李灯听着这个十分熟悉，却一辈子都不可能想起是谁的声音，感到很难过。
这说明，在他人生经历中，有一个女性，或许就是他的同桌，她来自天外。
他对这一点浑然不觉。
也许，李灯对她还特别好，心中对她还有几分喜欢，甚至还想过向她求爱。她也许总是羞答答的样子……
李灯哪里知道她的脑袋里根本不是人脑，她的胸腹中根本不是五脏六腑，甚至她的骨架根本不像人的那个样子，而是钢筋，或者是树枝！
“你还是想看一看我长得什么样子，是吗？”
李灯点头。
“今天是12月12日，如果你不害怕，12点12分，你到郊外的三不管来。你将看见我真正的样子。”
底片
三不管是j市三个县辖区的交界处，没人管，是一片辽阔的荒地。
李灯去了。
他是四肢着地跑去的，肩上还背着照相机。
尽管天很黑，一路上，他还是躲避着人们的眼睛，专门在树丛深处行走。
他觉得他此行将有一个伟大的发现，如果活着回来，那么为人类对自身、对宇宙的探索将具有伟大的方向性的意义。
假如他死了，那也是值得的。
至于怎么传达，那是另外的事。
第二天早上，有人发现有一个猩猩死在荒地里。
它的手里紧紧紧紧抓着一只照相机。
让我们向他致敬吧。
野生动物研究所的人立即赶到了。
经检查，这只猩猩是被极度惊吓而死。
也就是说，他在死前曾经见到过一个可怕的东西。而那片荒野上所有的植物都奇怪地枯死了。
那只猩猩很奇特，跟我们现在发现的所有的猩猩都有差别——猩猩的大脑是人的二分之一，而它的大脑跟人类竟然一样。
更奇的是，它会照相。
这是继赞比亚那个叫史提芬的黑猩猩给其同伴拍照之后第二个使用照相机的猿。
它的照相机里有一卷新胶卷，刚刚拍了一张。看来，它拍下的就是吓死它的那个东西。
如果这张照片洗出来，将是一张最伟大的作品。
那到底是个什么东西呢？这一张珍贵的胶片就是谜底。
野生动物研究所的人马上把这卷胶卷冲出来。
可是，照片洗出来后，大家却发现相纸上是空白，什么都没有。
这是怎么回事？谁都解释不清。
最后大家只能看。
是最恐怖的东西，黑的显现出来是白的，白的显现出来是黑的，像噩梦一样。
大家看来看去，怎么都看不清楚。
那上面好像是一个动物，又好像是一个人，看不清哪里是脑袋，哪里是胳膊，哪里是脚，哪里是眼睛……
李灯在上班
是的，。
他还在报社工作，很认真，很敬业，早到迟退……
只是有一次，单位组织大家集体去医院检查身体（其中一项是做脑电图），他死活不肯去。除此，他一切都很正常。
最早身体被吃光只剩下一颗脑袋的那个编辑是在报社里座位离李灯最远的那个。