那时候，我一直渴望在体校的公共浴室里洗个澡。
这是一所区级的少年业余体校，区内各学校经过挑选与考试的中小学生，课余时间在这里进行体育训炼。这所少年体校有两个项目：篮球和体操。于是，就有一个体操房，铺满垫子，上方垂下吊环，安装着单杠、双杠、鞍马。体操房外，隔了露台，则是操场，立着篮球架，沙地上用白粉画了线。这幢西式房子看来既不是为体育训练也不是为学校设计建造，它原先完全可能是一座民宅，后来才改为他用。它的房主是谁？其时又在了哪里？就不得而知了。所以这么判断，是因为体操房的壁饰，穹顶，门窗，四周的回廊，都显现出一个豪华客厅的格式，而操场，也像是将原先的花园推平改造。操场边的耳房，过去一定是搁置园丁的工具，现在作了食堂。巴掌大的地方，只放得下两张白木方桌，傍晚时候，就挤着放了学的孩子，埋头从搪瓷盆子往嘴里划饭，准备参加晚上的训练。楼梯口的房间，过去大约是衣帽间，现在也是衣帽间，是孩子们更衣的地方。在到顶的储物箱底下，壅塞着汗气腾腾的孩子。储物箱是不够用的，前班人的衣物还未取出，后班人的衣物便推进去了，放错或者穿错的事情经常发生，丢失的事情也会发生，当然，也有多出东西的情形。总之是混乱的。在这逼仄的更衣室里面，就是浴室。
浴室里四壁瓷砖，显得宽敞明亮，事实上呢，也是逼仄的。莲蓬头底下，簇拥着精赤着身体的小孩子，水声夹着尖叫，简直炸开了锅。这些小孩子，大多是没发育的身子，胸前的肋骨就像搓衣板。尤其是体操班的那些，身材更为短小干瘦，一个个鸡雏似的。篮球班的当然身量骨架要大，可是因为这“大”，更来不及长，于是就更显嶙峋，也像一种禽类，鹭鸶。高年级班的女生，已趋成熟，她们身体匀称，肌肤丰盈，神情傲慢地穿过小女孩子们，而小女孩子也自动让开一条路，让她们经过，走入靠里的两间单人浴室。没有哪个小孩子会去占领单间，那是属于大孩子们的，她们看上去就像两代人。
而我，处在她们和她们之间。我的身体正起着一些微妙的变化，具体的我也说不上来是哪些变化，我就是觉得和她们两边都不一样。那些小女孩子们，在我看来是天真的，我已经不天真。大女生呢？她们又怎么瞧得上我？她们两边都是坦然，因为都是无邪，而我却有邪。变化就在这里，我总是心怀鬼胎，觉得自己不洁。我非常羡慕她们，能够如此肆无忌惮地全裸着身体，她们的身体在四壁瓷砖的衬托，还有顶上日光灯的照耀下，纤毫毕露，没有一点儿秘密。而我，藏着秘密。
我的秘密藏在我的衣服里面。冬季里，层层叠叠的衣服：棉袄、毛线衣——一件粗毛线，一件细毛线,最后是衬衣，里面藏着不可示人的秘密的身体。我自己都不敢看自己的身体，总是在晚上，关了灯脱衣服，换衣服，然后哧溜一下钻进被窝。好像略微拖延一下，我就会忍不住地去窥探它。就是说，它对我其实是有诱惑的，这诱惑令人害怕。好了，现在我钻进了被窝，厚厚的被窝包裹起了我的机密。我甚至害怕嗅到身体的气味，这气味也会泄漏一些秘密的。在黑暗的被窝里，一个人悄然受着秘密的咬噬，至少是安全了，可是很孤独。多么想走到光天化日之下，公开这身体。然而，等第二天来临，还是一件一件将它裹起来，衬衣，毛衣——细毛线，粗毛线，再是棉袄，将自己穿成一个圆球，身体是圆球里面细小的芯子，就像没有了似的，这使人感到轻松。我觉得我和其他人没什么区别，就可以态度坦然。
少体校的更衣室却将现实推到眼前。更衣室壅塞着冬天捂在衣服里，发了酵的体味。小孩子又清洁又不清洁的体味，也是像小鸡雏似的，带着青草味，又带着鸡屎味。皮肤的微屑飞扬在空气里，看上去就像氤氲似的。小孩子推搡着，这个倒在那个身上，那个压在这个身上。我也羡慕她们那么坦然地互相触碰，因为我不敢，我的身体在变化，我不能够继续与小孩子为伍。那些大女生呢，她们看也不会看我一眼。我的处境就是这么不尴不尬。
从更衣室的一扇门可以看见浴室，每一个莲蓬头底下挤着一簇人，湿淋淋的像一丛雨中花，宝石花那样肉质的花，开在热气弥漫之中。我都不敢看她们，怕自己会眼馋地流出眼泪，我多么想进入她们，成为她们中的一员。可是，我与她们之间却有着隔障，那就是，她们还是孩子，而我，渐渐在离开孩子的形貌。目前，这还只有我知道，我紧紧地藏着它。这个秘密虽然被我藏得这么紧，却依然慢慢地、却很用力地挣破出来，以天知道的方式，修改着我的外部。
这一个时期里，我总是会引起陌生人的注目，我和他们一点儿不相干，可他们却常常来干涉我，让我大感惊惧。有一次，我随母亲到布店买布，一个店员老是看我，奇怪的是，他这样的逼视，并没有让母亲感到不安，她一心一意挑选着花布。而那店员干脆就随我们而来，我不由退缩了。就在这当儿，他说话了，但不是对我，而是对我母亲。他说：你要带你的孩子去验血，她手上的颜色很像是血小板缺少症。他指着我的手背，手背上是冻疮留下的疤痕，成片成片，几乎覆盖了整个手——手指和手背，使两只手完全失去了原有的肤色。母亲向他解释说是冻疮造成的缘故，他惊叹道：难道有这么严重的冻疮！他还想再看一眼，以便作出判断，而我将手藏了起来。最后，他又说了一遍：还是去验验血好。又有一次，也是在布店，不过是在另一家，那里的店员指出的毛病更加耸人听闻。他指着我两根锁骨中间下方的位置，说我有鸡胸的症状。我不知道这些店员，一律是老年的男性，为什么都要对我盯住不放？他们都是那种富有生活经验的自得的表情，想要辅导我妈妈育儿方法。他们几乎一辈子在这充满了布屑和布的浆水气味的店堂里生活，他们最大的本事不过是在对折的布上齐缝剪一个小口，然后两手一张，“刷”一声扯下一段布，折起来，形成一卷，围上一张牛皮纸，拦腰系一根纸绳，拈着纸绳的手，很花哨地一起一落，将布卷凌空打个旋，扎住了。还有，就是将票据和钱夹在一个铁夹上，钱夹呢，挂在空中的铁丝上，然后举手一送，“哗”一下，铁夹捎着票据和钱，滑到账台上方。这就是他们的全部天地，可他们却显得天上地下，无所不知。