那是一个阴霾很重的冬日，大年初一的早上。那样的阴霾里，景物却显得很清晰，因为没有光影的明暗对比，人和物是平面的，每一点细节都丝丝入目。那个小女孩子，来自隔壁弄堂，黄巴巴的没洗净似的脸，头发也是枯黄而且稀疏，但眉眼还算清秀。我们的弄堂和他们的弄堂没什么往来，他们有时候会侵入到我们的前弄里玩，而我们通常不开前门，进出都走后门，小孩子呢，通常又不被应许走出家门。可是这一时刻，是因为过年，还是别的什么理由，纪律突然松懈，前门开了，我们和他们相遇。这条前弄变得很喧哗，闹喳喳的。那小女孩子背着手，靠在竹篱笆上，篱笆那边是一所女中，在寒假中，又是过年，女中的操场上没有一个人。她靠在篱笆上，面前站着一圈人，其中也有我，听她说话。她在说什么呢？她在说，昨天夜里，她的奶奶去世了，所以，今天早上，就是待会儿，她的爸爸将带她去买棺材。除夕夜，家中有人亡故，照理是不幸的事情，可是她说话的神情，不仅没有悲戚，反而有一种骄傲，挺炫耀的。而我们，大约受她的影响，甚至生出了羡慕，当然不是羡慕亲人亡故，是羡慕她的经验不同凡响。更令我吃惊不小的是，“棺材”这一件东西，竟然会出现在我们生活的朗朗乾坤里。当我们对她的话抱着怀疑，追根问底的时候，她的父亲却来了。一个男人，穿着黑呢大衣，头戴黑呢帽，大衣和呢帽显得陈旧和不洁，面上浮着灰尘还是别的什么的微屑，可能是被他脸色映衬的。这是一张憔悴的脸，太阳穴，鼻翼两侧，眼睑底下，就像沾着洗不净的污迹。这父女俩都像罩着一层灰蒙蒙的蛛网，这是因为他们经历了同一个被死亡污染了的夜晚。我想，这男人是哭过了，他声音喑哑。奇怪的是，即便在这样非常时刻，而且极有限的时间里，他依然表现出了个性。他很温和有耐心，他从他们弄堂走到我们弄堂，穿过闹哄哄的小孩子，来到那小女孩子跟前，搀起她的手，领她走出去。小孩子们静了一下，然后窃语道：他们去棺材店了。后来，我走在街上，街这边和街对面多是商店的橱窗，或就是敞开的弄口，也有临街的住户，在马路上晾晒衣物，淘米择菜。哪里嵌着一个棺材店呢？而我知道，就有。行色匆匆的人里面，也一定隐藏着个把去赴棺材店的人，为了装殓他们的亲人。这一个不期然间获取的知识开辟了我对这座城市的了解，在它光亮的表面底下，简直像蜂窝似的砌着无数空间，互相隔离着。这就是这城市的立体性质。有一个学期，我们班新来一个同学，一个留级生。她长一张粗笨的面孔，通常来说，留级生总是不好看的。他们身处学校这个社会的下层，学习落后又往往与家境好坏有些关系，所以他们大多形容粗糙，穿着简陋，行为乖戾。我说的这一个留级生，低额，短鼻梁，宽颧骨，单睑的小眼睛，骨骼粗大，身体就很结实。她身穿一件紫红灯芯绒罩衣，这罩衣说不上是新是旧，颜色算得上鲜艳，可是却有几处明显的虫蛀的痕迹，使它变成破损的了。她告诉我们，这块灯芯绒衣料在“当铺”里放了一些日子，赎回的时候就成了这样子。这又是个惊天秘密，生活又拓开一个密室：“当铺”，在我们成长的上世纪六十年代，共和国的青春期，那旧社会的产物早已泯灭在历史的黑洞里。想不到，却还残留在缝隙。它在什么地方呢？我还是看不出它在哪里。可我已经比较有经验，晓得在这水泥砖瓦的内腹，有着意想不到的存在。这名留级生很快就离开了我们班级，是转学走了，还是继续留级，抑或是退学。在这短暂的接触中，她也留下了印象，这印象的主体部分是那件紫红色、虫蚀的灯芯绒罩衣，穿在她粗拙的身体上，这身体也将承担起同样的被咬噬的命运，她那双小眼睛里流露出忠厚的驯顺的光。我们班还有一个同学，也过着神秘的生活。她的学习成绩正好能够不留级，一直和我们做同学。在这样较为长久和稳定的相处中，她的神秘性并没有减退。小学校的学生，都来自附近的街区，甚至就在同一条街，她居住的弄堂与学校紧邻，且是一条庞杂的里弄，千家万户的样子。如此密集的环境里，很难谈得上隐私权，可事实上，我们一直不了解她的生活。她时常缺课，是不是有规律的隔一段时间？没有人用心去记录。有时候，正上课，她母亲却来了，得到老师应许，将她带走。老师总是应许她的缺课或者早退，虽然看起来很不满。她的母亲，一个中年女人，和她一样，长着一张白皙的兔子脸，就是说，嘴特别小，将人中挤得尖起来，就好像总是撮起着嘴唇，眉间又总是蹙着。在她母亲是愁苦和焦虑，显现出生活的磨折，在她则成了一种负气的表情。这种面相同样出现在她哥哥脸上。她有两个哥哥，年纪长相都差不多，以至我们分不清谁是谁。他们都是少年甚至青年了，体魄魁梧。这脸相到他们身上就成了凶蛮，因缺乏教化而充满动物性，这动物性又在市井中染上粗鄙。说不出他们是干什么的，读书或者做事，但见他们横着肩膀进来出去，很不好惹的样子。我去过她的家，小小的一间屋，不知怎么盛得下这一家人，却收拾得窗明几净，看得见她的母亲的手，勉力生活的手势。她的一个哥哥侧卧在床午觉，双手夹在蜷起的膝间，睡得很沉，我们几个在窗下的方桌上做作业、说话，都没吵着他。可是他的熟睡却有股佯装的意思，不知什么时候，他就会一跃而起，挥向他的妹妹。我们都看见过他劈掌打他妹妹的情景，这一间小屋决不像看上去那么宁静，而是充斥了暴戾的空气。她和她的母亲就在这里过活，那么她的父亲呢？她的父亲显然不和他们住在一起，她的缺课，理由就是去看爸爸，而一旦说去看爸爸，老师就无法驳回请假。渐渐地，她开始借口这理由用来逃课，小孩子少计算，不免用过了头，终于把戏拆穿。老师找来她母亲，母亲当下与老师约定，以后必是她亲口与老师请假，才放人。最后，母亲央求老师不要让她哥哥知道，因哥哥会打她，这决不是出于正义性或者责任感，只是打人成性。很长一段时间里，我们猜测和传言她的父亲在哪里，久而久之，衍生出一个说法：她的父亲在监狱，因印制假钞判十年徒刑。十年时间，对于未满十岁的小孩子来说，漫长得足够一生，无疑地，他永远出不来了。就这样，我们又知道了监狱。我们谁也没去过监狱，它在我们脑子里，是与失怙，贫弱，兄弟暴政，母亲的辛劳联系在一起，它很怪异地转移到一间寒素却整洁的小房间，床上躺着成熟男子的肉体，在明亮的午后深睡，窗外是如潮如涌的市声。
我们班上曾经极短暂地停留过一个同学，一个学期都没有坚持完毕就离开了。这么仓促的接触，其实连认识也谈不上，可是却足够激起鄙视和敌意。她得了一个极富侮辱性的外号，叫作“臭人”，不知缘何而起。她毛发浓厚，大概是想让头发削薄，就理了男孩子式的短发，不料想更显头发多而且粗壮。她肤色偏黑黄，肥鼻厚唇，是那种腺体发育旺盛的类型，所谓“臭”是否来自于此呢？也就是通常所说，体味比较大的意思。但小孩子多半没什么偏见，他们懂什么体味大不大的，不过是对某个人起反感了，于是不惜恶毒诋毁。这个女生究竟在哪一点上惹怒了大家，使大家一起对她生厌，不得而知。她没有交下一个朋友，就也无从知道她内心所想。关于她“臭”的说法在班上悄悄流传，在这传言之下，藏着一颗卑劣的心。一个女生能有怎样的臭呢？这“臭”又究竟是什么意味？接着，虚枉的流言变得形象化了，就是夸张地躲避她，倘若被她碰着，便尖叫和怒斥。事实上，这已经成为游戏，虚拟出一种危险，然后自卫反击。人们沉浸在游戏中，刺激得很兴奋，就在这兴奋情绪中，对那人的恶感又升级了。事情被渲染到一个程度，那就是传言成事实，她真的是一个“真人”了，她散发出不可容忍的气味。人们对她的嫌恶变得认真了，连一些比较持重，不热心起哄的同学也参与进这鄙视了。我不知道这同学家住哪里，家中几口人，父母操什么营生，一个“臭”字将背景变得晦涩了，似乎真的隐匿着不可示人的秘密。就是这些暧昧的暗示，在小孩子身后投下阴影。我们每一个人，包括攻击人，嫌恶人的，身后都拖有暧昧的阴影，这是我们的穴居，藏身的一小格空间，只是不自知而已。