三千年前的一个腊月，周天子打了个哆嗦，然后看着大臣们叹了口气：这么冷的天，还要跑来郊庙祭祀！
烦归烦，这流程还是要走的。于是周天子不情不愿地伸出袖筒里的手，点燃了木柴和布帛，接着把酒倒在地上，口中念念有词……
等等！他刚才念了一个“猫”？！
是的，你没有听错。刚刚周天子祭的是能保护农业的八种神祇，学名“八蜡”，其中就有猫。为什么呢？《礼记》解释道：“迎猫，为其食田鼠也。”别跟我扯萌不萌，我祭你是因为你能让我吃饱饭，中国人的实用主义可见一斑。甚至包括猫字的写法，也是因为“鼠善害苗。猫能捕鼠，故字从苗。”当然也有人持不同看法，比如许地山先生认为猫字从苗是因为“象声”：
“喵。”
猫在先秦更多地是被称为“狸”或“狸狌”。《韩非子》说:“使鸡司夜，令狸执鼠。”将狸与鸡并举，足以见得猫已进入了人类生活。又，《吕氏春秋》里有一句“狸处堂而众鼠散”。“堂”是先秦建筑里的核心，若不是已被驯化，猫怎能待在里面呢？我们有理由相信，战国时已经有人为了铲屎而满头大汗。
但说起争宠，猫在相当长的一段时间内是斗不过狗的。首先是猫太能折腾了，《淮南子》说：“狸执鼠，而不可脱于庭者，为捕鸡也。”一边是老鼠打洞，一边是鸡被咬死，算来算去，还是不养猫的好；其次，抓老鼠也不是猫的专利。俗话说“狗拿耗子多管闲事”，但说来你不信，中国早期的狗主业是打猎，副业还真就是捉耗子，《吕氏春秋》里就提到过“取鼠之狗”。
唐以前的文学作品里绝少见到猫的形象，就算有也大部分是野猫。地主家还没余粮呢，哪儿给你弄鸡糟蹋去？野就野着吧。商周的中国人和狗更亲，亲到经常把它拉来陪葬；而地球的另一边，埃及人正满怀深情地把猫做成木乃伊，希望得到女神贝斯特的庇佑。俩小家伙在阴间一碰头：咱招谁惹谁了？
宋代的《尔雅翼》说中国本来没有猫，是玄奘法师怕老鼠咬坏佛经，才顺便从印度把猫捎来的。敢情他老人家是猫奴祖师爷。这个说法虽然比较扯，但猫在唐代的出场频率变高是有目共睹的，相关作品有舒元舆的《养狸述》、柳宗元的《永某氏之鼠》、杨夔的《蓄狸说》等。
考古学家的一个说法是：养猫的风气从埃及传到欧洲和西亚，然后大约在此时影响到了中国。——这大概也能解释为何生肖里没有猫了：十二地支和动物的搭配在汉初就确定下来了，而那时候的中国猫，基本上还在山里捉麻雀呢。
猫是很不好养熟的，古人早就吃过苦头了。这里就拿《蓄狸说》举个例子：当时有位“敬亭叟”因为家中闹老鼠，就买了只小野猫回来，“饰茵以栖之，给鳞以茹之”，小垫子铺着，小鱼干喂着，俨然买了个祖宗，然而猫却是“野心常思逸于外”。一天早上老头忘系绳子了，猫立马翻墙逃走，“倏不知所逝”，害得老头跑街上找了整整十天。
民间如此，宫中亦然。《朝野佥载》说当时武则天得了一只名贵的猫，就把它和自己的鹦鹉放在一起，得意洋洋地让人拿去跟百官炫耀。结果“传看未遍，猫儿饥，遂咬杀鹦鹉以餐之”，把武则天悔得不行。
唐德宗时还出现了中国最早的有名可考的猫奴，叫张抟。他给自己的猫们起了各种中二的名称：东守、白凤、紫英、袪愤、锦带、云团、万贯。这七只是最顶级的猫，每只价值数金，次一点的就“不可胜数”了。不仅如此，他还用上好的红纱做了帐子，专供猫大爷玩耍。《南部新书》说他每次办完公回家，几十只猫就咪呜咪呜地涌到门前来接他。这场景脑补一下还是比较震撼的，以至于当时有人怀疑他是猫精，碰到都绕着走。
啊，猫！一望无际的猫！
宋代是猫奴的井喷时期，关于猫的诗文和画都大量出现，上面说到的纱帐在宋画《戏猫图》也能见到，足见张抟公后继有人。《武林旧事》提到当时市场上一系列与猫有关的营生，包括了“猫窝、猫鱼、卖猫儿、改猫犬”等，甚至还有专门的寄养和剪毛服务。值得一提的是，由于老百姓养猫太多，黑色产业链也随之出现了。比如岳飞的孙子岳珂养了只非常讨喜的青色猫，有一天忽然就找不到了。后来有个懂三教九流的朋友跟他说，城北和宁门有一家叫“鬻野味”的饭店，你的猫准是被卖到那儿去了。
宋代偷猫贼的手段十分高明。他们捉猫都是在白天，由于临安城里的房屋比较低矮，猫在屋外玩的时候就很容易被捉走。当时老百姓家门前一般都有防火的水缸，偷猫贼抓住猫后就把它浸湿。猫有个习性，就是会一直舔身上的水舔到干，因此就不会叫。万一偷猫贼被发现了，问有没有偷自家的猫，他们就从袖子里伸出与所说毛色不同的猫尾巴，表示这不是你家的。实际上呢？每个人都准备了十几条尾巴。偷猫贼不仅偷猫，还偷狗，捉到后都卖到“鬻野味”去。那家店肉多价廉，生意特别红火，也不知道食客知不知道自己吃的是啥。这件事，被愤怒的岳珂记录在了《桯史》里。
巧的是，岳飞孙子丢过猫，秦桧孙女也丢过猫，还是名贵的狮子猫。当时秦府严令临安府限期破案，可到了也没有找到这只猫。眼看秦小姐勃然大怒，有关部门立即采取措施——推了一名武官当替罪羊。那名倒霉的武官没办法，便找遍了城里的狮子猫，甚至在各处酒楼茶肆贴了上百张带图的寻猫启事，这便是轰动一时的“狮猫案”。现在想想，那猫多半也是进了别人的肚子。
抛开这些令人不快的事不谈，猫大爷在宋代还是活得很滋润的，有些滋润得已经忘了怎么捉老鼠。叶绍翁有一首《题猫图诗》：
醉薄荷，扑蝉蛾。
主人家，奈鼠何。
宋代有“薄荷醉猫，死猫引竹”的谚语，“醉薄荷”就说猫食用薄荷以后会跟醉酒一样，这个梗猫奴都懂。“扑蝉蛾”则指猫无所事事的日常嬉戏。对于这种不务正业的猫，陆游的《嘲畜猫》也发出过类似的慨叹：“但思鱼餍足，不顾鼠纵横。”当然了，也只是发发牢骚而已。陆游把这只猫当作前世的书童，冬天晚上还让它钻进被窝给自己暖脚，所谓“夜长暖足有狸奴”也。