现在
这一天阳光明媚，风在窗外咝咝响着，春天已经来到了。刘冬生坐在一座高层建筑的第
十八层的窗前，他楼下的幼儿园里响着孩子们盲目的歌唱，这群一无所知的孩子以兴致勃勃
的歌声骚扰着他，他看到护城河两岸的树木散发着绿色，很多出租车夹杂着几辆卡车正在驶
去。更远处游乐园的大观览车缓慢地移动着，如果不是凝神远眺，是看不出它的移动。
就在这样的时刻，一封用黑体字打印的信来到了他手中，这封信使他大吃一惊。不用打
开，信封上的文字已经明确无误地告诉他，他的一个一起长大的伙伴死了。信封的落款处印
着：陈雷治丧委员会。他昔日伙伴中最有钱的人死于一起谋杀，另外的伙伴为这位腰缠万贯
的土财主成立了一个治丧委员会，以此来显示死者生前的身份。他们将令人不安的讣告贴在
小镇各处，据说有三四百份，犹如一场突然降临的大雪，覆盖了那座从没有过勃勃生机的小
镇。让小镇上那些没有激情，很少有过害怕的人，突然面对如此众多的讣告，实在有些残
忍。他们居住的胡同，他们的屋前，甚至他们的窗户和门上，贴上了噩耗。讣告不再是单纯
的发布死讯，似乎成为邀请——你们到我这里来吧。小镇上人们内心的愤怒和惊恐自然溢于
言表，于是一夜之间这些召唤亡灵的讣告荡然无存了。可是他们遭受的折磨并未结束，葬礼
那天，一辆用高音喇叭播送哀乐的卡车在镇上缓慢爬行，由于过于响亮，哀乐像是进行曲似
地向火化场前进。刘冬生在此后的半个月里，接连接到过去那些伙伴的来信，那些千里之外
的来信所说的都是陈雷之死，和他死后的侦破。陈雷是那个小镇上最富有的人，他拥有两家
工厂和一家在镇上装修得最豪华的饭店。他后来买下了汪家旧宅，那座一直被视为最有气派
的房屋。五年前，刘冬生回到小镇过春节时，汪家旧宅正在翻修。刘冬生在路上遇到一位穿
警服的幼时伙伴，问他在哪里可以找到陈雷，那个伙伴说：“你去汪家旧宅。”刘冬生穿越
了整个小镇，当他应该经过一片竹林时，竹林已经消失了，替代竹林的是五幢半新不旧的住
宅楼。他独自一人来到汪家旧宅，看到十多个建筑工人在翻修它，旧宅的四周搭起了脚手
架。他走进院门，上面正扔下来瓦片，有个人在上面喊：“你想找死。”
喊声制止了刘冬生的脚步。刘冬生站了一会，扔下的瓦片破碎后溅到了他的脚旁，他从
院门退了出来。在一排堆得十分整齐的砖瓦旁坐下。他在那里坐了很久以后，才看到陈雷骑
着一辆摩托车来到。身穿皮茄克的陈雷停稳摩托车，掏出香烟点燃后似乎看了刘冬生一眼，
接着朝院门走去，走了几步又回过头来看刘冬生。这次他认出来了，他咧嘴笑了，刘冬生也
笑。陈雷走到刘冬生身旁，刘冬生站起来，陈雷伸手搂住他的肩膀说：“走，喝酒去。”现
在，陈雷已经死去了。
从伙伴的来信上，刘冬生知道那天晚上陈雷是一人住在汪家旧宅的，他的妻子带着儿子
回到三十里外的娘家去了。陈雷是睡着时被人用铁鎯头砸死的，从脑袋开始一直到胸口，到
处都是窟窿。陈雷的妻子是两天后的下午回到汪家旧宅的，她先给陈雷的公司打电话，总经
理的助手告诉他，他也在找陈雷。
他妻子知道他已有两天不知去向后吃了一惊。女人最先的反应便是走到卧室，在那里她
看到了陈雷被鎯头砸过后惨不忍睹的模样，使她的尿一下子冲破裤裆直接到了地毯上，随后
昏倒在地，连一声喊叫都来不及发出。
陈雷生前最喜欢收集打火机。警察赶到现场后，发现什么都没有少，只有他生前收集到
的五百多种打火机，从最廉价的到最昂贵的全部被凶手席卷走了。现在，远在千里之外的刘
冬生，翻阅着那些伙伴的来信，侦破直到这时尚无结果，那些信都是对陈雷死因的推测，以
及对嫌疑犯的描述。从他们不指名道姓的众多嫌疑者的描述中，刘冬生可以猜测到其中两三
个人是谁，但是他对此没有兴趣。他对这位最亲密伙伴的死，有着自己的想法。他回忆起了
三十年前。
三十年前
石板铺成的街道在雨后的阳光里湿漉漉的，就像那些晾在竹竿上的塑料布。街道上行走
的脚和塑料布上的苍蝇一样多。两旁楼上的屋檐伸出来，几乎连接到一起。在那些敞开的窗
户下，晾满了床单和衣服。几根电线从那里经过，有几只麻雀叽叽喳喳地来到，栖落在电线
上，电线开始轻微地上下摆动。一个名叫刘冬生的孩子扑在一个窗户上，下巴搁在石灰的窗
台上往下面望着，他终于看到那个叫陈雷的孩子走过来了。陈雷在众多大人的腿间无精打采
地走来，他东张西望，在一家杂货店前站一会，手在口袋里摸索了半晌，拿出什么吃的放入
嘴中，然后走了几步站在了一家铁匠铺子前，里面一个大人在打铁的声响里喊道：
“走开，走开。”他的脑袋无可奈何地转了过来，又慢吞吞地走来了。
刘冬生每天早晨，当父母咔嚓一声在门外上了锁之后，便扑到了窗台上，那时候他便会
看到住在对面楼下的陈雷跟着父母走了出来。陈雷仰着脑袋看他父母锁上门。他父母上班走
去时总是对他喊：“别到河边去玩。”陈雷看着他们没有作声，他们又喊：
“听到了吗？陈雷。”陈雷说：“听到了。”
那时候刘冬生的父母已经走下楼梯，走到了街上，他父母回头看到了刘冬生，就训斥
道：“别扑在窗前。”
刘冬生赶紧缩回脑袋，他的父母又喊：
“刘冬生，别在家里玩火。”
刘冬生嗯地答应了一声。过了一会，刘冬生断定去上班的父母已经走远，他重新扑到窗
前，那时候陈雷也走远了。
此刻陈雷站在了街道中央的一块石板上，他的身体往一侧猛地使劲，一股泥浆从石板下
冲出，溅到一个大人的裤管上，那个大人一把捏住陈雷的胳膊：
“你他娘的。”陈雷吓得用手捂住了脸，眼睛也紧紧闭上，那个脸上长满胡子的男人松
开了手，威胁道：“小心我宰了你。”