早晨八点钟的时候，他正站在窗口。他好像看到很多东西，但都没有看进心里去。他只
是感到户外有一片黄色很热烈，“那是阳光。”他心想。然后他将手伸进了口袋，手上竟产
生了冷漠的金属感觉。他心里微微一怔，手指开始有些颤抖。他很惊讶自己的激动。然而当
手指沿着那金属慢慢挺进时，那种奇特的感觉却没有发展，它被固定下来了。于是他的手也
立刻凝住不动。渐渐地它开始温暖起来，温暖如嘴唇。可是不久后这温暖突然消失。他想此
刻它已与手指融为一体了，因此也便如同无有。它那动人的炫耀，已经成为过去的形式。那
是一把钥匙，它的颜色与此刻窗外的阳光近似。它那不规则起伏的齿条，让他无端地想象出
某一条凹凸艰难的路，或许他会走到这条路上去。
现在他应该想一想，它和谁有着密切的联系。是那门锁。钥匙插进门锁并且转动后，将
会发生什么。可以设想一把折叠纸扇像拉手风琴一样拉开了半扇，这就是房门打开时的弧
度。无疑这弧度是优雅而且从容的。同时还会出现某种声音，像手风琴拉起来后翩翩出现的
第一声，如果继续往下想，那一定是他此刻从户外走进户内。而且他还嗅到一股汗味，这汗
味是他的。他希望是他的，而不是他父母的。
可以让他知道，当他想象着自己推门而入时，他的躯体却开始了与之对立的行为。很简
单，他开门而出了。并且他现在已经站到了门外。他伸手将门拉过来。在最后的时刻里他猛
地用力，房门撞在门框上。那声音是粗暴并且威严的，它让他——出去。不用怀疑，他现在
已经走在街上了。然而他并没有走动的感觉，仿佛依旧置身于屋内窗前。也就是说他只是知
道，却并没有感到自己正走在街上。他心里暗暗吃惊。
此刻，他的视线里出现了飘扬的黑发，黑发飘飘而至。那是白雪走到他近旁。白雪在没
有前提的情况下突然出现，让他颇觉惊慌。她曾经身穿一件淡黄的衬衣坐在他斜对面的课桌
前。她是在那一刻里深深感动了他，尽管他不知道是她还是那衬衣让他感动。但他饱尝了那
一次感动所招引来的后果，那后果便是让他每次见到她时都心惊肉跳。
可是此刻她像一片树叶似地突然掉在他面前时，他竟只是有点惊慌罢了。他们过去是同
学，现在他们之间什么也没有了。她也没再穿那件令人不安的黄衬衣。然而她却站在了他面
前。
显然她没有侧身让开的意思，因此应该由他走到一旁。当他走下人行道时，他突然发现
自己踩在她躺倒在地的影子上，那影子漆黑无比。那影子一动不动。这使他惊讶起来。他便
抬起眼睛朝她看去。她刚好也将目光瞟来。她的目光非常奇特。仿佛她此刻内心十分紧张。
而且她似乎在向他暗示，似乎在暗示附近有陷阱。随即她就匆匆离去。
他迷惑不解，待她走远后他才朝四周打量起来。不远处有一个中年男子正靠在梧桐树上
看着他，当他看到他时，他迅速将目光移开，同时他将右手伸进胸口。他敢断定他的胸口有
一个大口袋。然后他的手又伸了出来，手指间夹了一根香烟。他若无其事地点燃香烟抽了起
来。但他感到他的若无其事是装出来的。
他躲在床上几乎一夜没合眼。户外寂静无比，惨白的月光使窗帘幽幽动人。窗外树木的
影子贴在窗帘上，隐约可见。
他在追忆着以往的岁月。他居然如此多愁善感起来，连他自己都有些吃惊。他看到一个
男孩正离他远去，背景是池塘和柳树。男孩每走几步总要回头朝他张望，男孩走在一条像绳
子一样的小路上。男孩绝非恋恋不舍，他也并不留恋。男孩让他觉得陌生，但那张清秀的
脸，那蓬乱的黑发却让他亲切。因为男孩就是他，就是他以往的岁月。
以往的岁月已经出门远行，而今后的日子却尚未行动。他躺在床上似乎有些不知所措。
但他已经目送那清秀的男孩远去，而不久他就将与他背道而去。
他就是这样躺着，他在庆祝着自己的生日。他如此慎重其事地对待这个刚刚来到又将立
即离去的生日。那是因为他走进了十八岁的车站，这个车站洋溢着口琴声。
傍晚的时候，他没有看到啤酒，也没有看到蛋糕。他与平常一样吃了晚饭，然后他走到
厨房里去洗碗。那个时候父母正站在阳台上聊天。洗碗以后，他就走到他们的卧室，偷了一
根父亲的香烟。如今烟蒂就放在他枕边，他不想立即把它扔掉。而他床前地板上则有一堆小
小的烟灰。他是在抽烟时看到那个男孩离他远去的。
今天是他的生日，谁也不知道。他的父母早已将此忘掉。他不责怪他们，因为那是他的
生日，而不是他们的。
此刻当那个男孩渐渐远去时，他仿佛听到自己的陌生的脚步走来。只是还没有敲门。
他设想着明日早晨醒来时的情景，当他睁开眼睛时将看到透过窗帘的阳光，如果没有阳
光他将看到一片阴沉。或许还要听到屋檐滴水的声音。但愿不是这样，但愿那个时候阳光灿
烂，于是他就将听到户外各种各样的声音，那声音如阳光一样灿烂。邻居的四只鸽子那时正
在楼顶优美地盘旋。然后他起床了，起床以后他站在了窗口。这时他突然感到明天站在窗口
时会不安起来，那不安是因为他蓦然产生了无依无靠的感觉。无依无靠。他找到了这个十八
岁生日之夜的主题。
现在他明显地感到自己的眼睛在发生变化，那眼睛突然变得寒冷起来，并且闪闪烁烁。
因此他开始思考，思考他明天会看到些什么。尽管明天看到的也许仍是以往所见，但他预感
将会不一样了。
现在他要去的是张亮家。
刚才白雪的暗示和那中年男子的模样使他费解，同时又让他觉得滑稽。他后来想，也许
这只是错觉。可随后又觉得那样地真实。他感到不应该让自己的思维深陷进去，却又无力自
拔。那是因为白雪的缘故。仿佛有一条黄衬衣始终在这思维的阴影里飘动。他已经走进了一
条狭窄的胡同，两旁是高高的院墙，墙上布置着些许青苔，那青苔像是贴标语一样贴上去
的。脚下是一条石块铺成的路，因为天长日久，已经很不踏实，踩上去时石块摇晃起来。他
走在一条摇摇晃晃的胡同里。他的头顶上有一条和胡同一样的天空，但这一条天空被几根电
线切得更细了。他想他应该走到张亮家门口了。那扇漆黑的大门上有两个亮闪闪的铜环。他
觉得自己已经抓住了铜环，已经推门而入了。而且他应该听到一声老态龙钟的响声，那是门
被推开时所发出来的。展现在眼前的是一个潮湿的天井。右侧便是张亮家。也许是在此刻，
那件黄衬衣才从他脑中消去，像是一片被阳光染黄的浮云一样飘去了。张亮的形象因为走近
了他家才明朗起来。……“他妈的是你。”张亮打开房门时这样说。