一
东山在那个绵绵阴雨之晨走入这条小巷时,他没有知道已经走入了那个老中医的视线。
因此在此后的一段日子里,他也就无法看到命运所暗示的不幸。
那个时候,他的目光正漫不经心地在街两旁陈列的马桶上飘过去,两旁屋檐上的雨水滴
下来,出现了无数微小的爆炸。尽管雨水已经穿越了衣服开始入侵他的皮肤,可四周滴滴答
答的声音,始终使他恍若置身于一家钟表店的柜台前。他显然没有意识到自己正行走在一条
小巷之中。由于对待自己偷工减料,东山在这天早晨出门的那一刻,他就不对自己负责了。
后来,就像是事先安排好似的,在一个像口腔一样敞开的窗口,东山看到了一条肥大的内
裤。内裤由一根纤细的竹竿挑出,在风雨里飘扬着百年风骚。展现在东山视野中的这条内
裤,有着龙飞凤舞的线条和深入浅出的红色。于是在那一刻里,东山横扫了以往依附在他身
上的萎靡不振,他的脸上出现了从未有过的汹涌激情。就这样,东山走上了命运为他指定的
灾难之路。
直到很久以后,沙子依然能够清晰地回忆起那天上午东山敲开他房门时的情景。东山当
初的形象使躺在被窝里的沙子大吃一惊。那是因为沙子透过东山红彤彤的神采看到了一种灰
暗的灾难。他隐约看到东山的形象被摧毁后的凄惨。但是沙子当初没有告诉他这些,沙子没
有告诉东山可以用忘记来解释。听完了东山的叙述,一个肥大的女人形象在沙子眼前摇晃了
一下。沙子准确地说出了这个女人的名字:
“露珠。”沙子又说:“她的名字倒是小巧玲珑。”
然后沙子向东山献上了并不下流的微微一笑,但是东山不可能体会到这笑中所隐藏的嘲
弄。
东山走后,沙子精确地想象出了东山在看到那条肥大内裤以后的情景——东山热血沸腾
地扑到了窗口上,一个丑陋无比并且异常肥大的女人进入了他的眼睛,经过一段热泪盈眶的
窒息,东山用那种森林大火似的激情对她说:
“我爱你!”沙子也想象出了露珠在那一刻里的神态。他知道这个肥大的女人一定是像
一只跳蚤一样惊慌失措了。
难逃劫数
二
呈现在老中医眼中的这条小巷永远是一条灰色的裤带形状,两旁的房屋如同衣裤的皱
纹,死去一般固定在那里。东山就是在这上面出现的。那个时候,露珠以一只邮筒的姿态端
坐在窗口,而她的父亲,这个脸上长满霉点的老中医却站在她的头顶。他们之间只有一板之
隔。老中医此刻的动作是撩开拉拢的窗帘一角,窥视着这条小巷。这动作二十年前他就掌握
了,二十年的操练已经具有了炉火纯青的结果,那就是这窗帘的一角已经微微翘起。二十年
来,在他所能看到的对面的窗户和斜对面的窗户上,窗帘的图案和色彩经历了不停的更换。
从那些窗口上时隐时现的脸色里,他看到了包罗万象的内容。在这条小巷里所出现的所有人
的行为和声音,他都替他们保存起来了。那都是一些交头接耳,头破血流之类的东西。自然
也有那种亲热的表达,然而这些亲热在他看来十分虚伪。二十年来他一直沉浸在别人暴露而
自己隐蔽的无比喜悦里,这种喜悦把他送入了长长的失眠。
东山最初出现在老中医视线中时,不过是一个索然无味的长方形。他在雨的空荡里走
来。然而当东山突然站住时,老中医才预感到将会发生些什么了。在此后一段日子,老中医
因为未能更早地预感,他无情地谴责了自己的迟钝。那时候在东山微微仰起的脸上,他开始
看到一股激情在汹涌奔泻,于是他感到自己的预感得到了证实。不久之后东山的身影一闪消
失了,他知道东山已经扑到了露珠的窗口。接着他便听到一声如同早晨雄鸡啼叫一般的声
音。
面对东山的出现,露珠以无可非议的惊慌开始了她的浑身颤抖。这种出现显然是她无时
不刻期待之中的,然而使她措手不及的是东山的形象过于完美。她便由此而颤抖起来。因为
身体的颤抖,她的目光就混乱不堪,所以东山的脸也就杂乱无章地扭动起来。露珠隐约看到
了东山的嘴唇如同一只起动了的马达,扭曲畸形的声音就从那里发出。她知道这声音里所包
含的全部意义,尽管她一点也无法听清。
这个时候,她听到了几只麻雀撞在窗玻璃上的声音,这种声音来到时将东山的滔滔不绝
彻底粉碎。她知道那是父亲的声音,父亲正在窃窃而笑。他的笑声令她感到如同一个肺病患
者的咳嗽。她知道他已经离开了窗口,确实如此,老中医此刻正趴在地板上,那里有一个小
孔,他用一只眼睛窥视露珠已经很久了。在此后的时间里,东山像一只麻雀一样不停地来到
露珠的窗口,喳喳叫个不止。然而在这坚强的喳喳声里,露珠始终以忧心忡忡的眼色凄凉地
望着东山。东山俊美的形象使她忧心忡忡。在东山最初出现的脸上,她以全部的智慧看到了
朝三暮四。而在东山追求的间隙里,她的目光则透过窗外的绵绵阴雨,开始看到她与东山的
婚礼。与此同时她也看到了自己被抛弃后的情景,她的目光长久地停留在这情景上面。
每逢这时,她都将听到父亲那种咳嗽般的笑声。父亲的笑声表明他已经看出了露珠心中
的不安。于是在第二天的夜晚来到以后,他悄然地走到了露珠的身后,递过去一小瓶液体。
正在沉思默想的露珠在接过那个小瓶时,并没有忘记问一声:“这是什么?”“你的嫁
妆。”
老中医回答,然后他又咳嗽般地咯咯笑了起来。在父亲尖利的笑声里,露珠显然得到了
一点启示。但她此刻需要更为肯定的回答。于是她又问:
“这是什么?”“硝酸。”父亲这次回答使她领悟了这小瓶里所装的深刻含义。她将小
瓶拿在手中看了很久,但她没看到那倾斜的液体是什么颜色。她所看到的是东山的形象支离
破碎后,在液体里一块一块地浮出,那情形惨不忍睹。然而正是这情形,使盘旋在露珠头顶
的不安开始烟消云散。露珠开始意识到手中的小瓶正是自己今后幸福的保障。可是她在瓶中
只看到了东山的不幸,却无法看到自己的灾难。