他依然没有认出她来。
那些信，她生前托人去给他送过的，她在信上向他诉说了自己的爱，还有对未来的美丽期许。她怀了他的孩子，她希望他能给自己和孩子一个完整的家。他却一封也不看，一封也不回。那时，她于他，只有厌烦。他觉得自己惹上了一个不该惹的麻烦。
那本日记，是她自杀后她恼羞成怒的小工厂主丈夫送给他的。小工厂主发现了妻子的所有秘密，也发现了秘密的男主角。她从15岁开始狂热地爱上他，到33岁带着腹中他的胎儿含恨自杀。这个发现让小工厂主发疯，他要找那个花心大白痴决斗。
那样的结局超出他所有的文学想象。他原本想逃的，可读完她的日记，他又决定不再逃了，有什么比去坦然受死更适合来弥补他对一个欠下的情债呢？
他果真去了。他没有死，却写出了一部流传于世的佳作——《一个陌生的来信》。
“我要让你知道我整个的一生一直是属于你的，而你对我的一生却始终一无所知。
“是我自己挤到你的跟前，扑到你的怀里，一头栽进我的命运之中。我永远永远也不会责怪你的，我只会永远感谢你。”
当世人为斯蒂芬?茨威格小说中这些动人心弦、细腻而又复杂的心理描写而折服的时候，没有人知道，那些句子，其实是从一个幸福至死又绝望至死的心里流淌出来的。那些句子，是泪，是血，是一个的青春之花从绽放到枯萎的全程记录。
一部传世佳作，是茨威格送给那个在天国的最诚挚最深痛的忏悔。尽管，那一份忏悔来得有些迟了。但又有什么关系？她不会怪他。