在狱中，每天午饭后到下午开始做运动前，有两个多小时特别安静的时间，比夜里还安静，因为经常梦魇的邻居们午睡时倒不叫。我认为午睡是浪费时间，从来不睡午觉，所以我特别能清醒地独占这两个多小时特别的安静。本来每天24小时都属于我，但这两小时好像更属于我，尤其是星期天的这两小时。
只要天气好，我每天中午都有一个约会，约会的对象不是人，也不是人活在上面的地球，而是比地球大130万倍的太阳。冬天的时候，阳光午后从高窗透进几块——真是成块的，于是在这小房间里，除了我以外，又增加了动态。
阳光总是先照上水泥台，再照上地板，再很快就上墙，再很快就上到胸前那么高，就断了。为了利益均沾，我把塑料碗、塑料筷、塑料杯等，分放在几处阳光下面，然后自己也挤进去。因为阳光只有几块，所以就像照X光一样，要一部分一部分地照，照完了这只胳臂，再照那只，若想同时全照到，那就只有“失之交臂”了。
太阳虽然像个小气鬼，只照进那么少、那么短，但对我已是奢侈品。阳光在冬天虽然热力有限，但至少看起来也暖和——几块暖和。这种光与热，都是在人群中、在地球上得不到的东西，它们从天而降，从1.47亿公里外的地方直达而来，没有停留，没有转运，前后只不过8分钟，光热从太阳身上已到你身上。这种宇宙的神秘，我不知道有多少人能同时感受到，有了这种感受，你仿佛觉得，虽然阳光普照，可是却与你独亲，世态炎凉，太阳反倒是朋友了。