巨蟹座的赵雷念旧,喜欢从二手市场上淘旧物,那些带着别人身体温度的东西,在他身上又延续下去。他不追逐潮流,一个东西会用很久,坏了就请人修补,在他脑海里没有断舍离的概念,每样东西都是朋友,值得他深情对待。他家里堆满了有意思,无意义的东西。
赵雷的出现,唤起了我的青春记忆,还有对现在娱乐圈的不满,“小鲜肉”的称呼把一个个鲜活的生命物化,仿佛是一件可供把玩的雕像,嘴角上扬的弧度都经过了精确计算,那些少年里眼神流露着里不符合自己年龄的深情款款,和扭过头后的冷漠空洞。赵雷的眼神游离,他的注意力不会聚焦在一点,但却把周遭的一切看在眼里,也会照顾旁人的情绪。对生活,他不是抵抗,而是融入和感受。他在公众场合习惯沉默,不着急对一切发表意见,他把倾诉的欲望留在歌里,而不是浪费在微博上。《歌手》演唱结束后,大家在候场区表演着互相称赞的戏码,赵雷坐在那里看着,他都懂,但他不会。
他18岁开始出门远行,去过很多地方,生活过,也离开过,奋斗过,也失败过,他在后海给人唱过10元一首的歌,也在西藏的雪地裸身撒过野。如果说那些关于流浪的幻想,只存在小说里,那赵雷是真正付诸实践的人,就像余华的小说里写道:“‘是的,你已经十八了,你应该去认识一下外面的世界了。’后来我就背起了那个漂亮的红背包,父亲在我脑后拍了一下,就像在马屁股上拍了一下。于是我欢快地冲出了家门,像一匹兴高采烈的马一样欢快地奔跑了起来。”兜兜转转十余年,他又回来了,脸上年少的张狂,被时间一点点拂去痕迹,露出他羞涩的笑容。
赵雷有一首《三十岁的女人》让我动容,他唱的女人,就是那群曾经渴望当流浪歌手情人的女孩。如今,流浪歌手和他的情人,都变了模样。
她是个三十岁 至今还没有结婚的女人
她笑脸中眼旁已有几道波纹
三十岁了光芒和激情已被岁月打磨
是不是一个人的生活 比两个人更快活
她是个三十岁 身材还没有走形的女人
这样的女人可否留有当年的一丝清纯
可是这个世界有时候外表决定一切
可再灿烂的容貌都扛不住衰老
如果时间倒回,我们会不会爱上赵雷这样的男子?
我无法回答这样的问题,但当我拖着疲惫的身体和苍老的灵魂,步履匆忙地经过地下通道时,我会更加留意那些歌唱的人,渴望耳畔传来真挚的歌声,也许会是下一个赵雷。