终于，他出现了！
他是谁？她是谁？我们各自心惊，都不敢相认。沉默！沉默如雷！
他就那样拘谨地站在门边，一动也不动，一套簇新的、款式很旧的中山装，一双完全不相配的镶花破皮鞋，满脸沧桑，原来那湖水似的含愁的眼睛，露出一脉干涸的凄凉。我第一次感到时光是一个残酷的行刑者，竟可以把人天生的优美剥蚀得荡然无存。而他，也在惊诧地打量着我和我家的摆设，那种不相信的表情有如走错了门。久久，我才叫了他的名字，他才说：“我以为你已经是明日黄花，竟没有想到你如暮云春树！”
啊，这正是之曦的语言，我欢乐地伸出手去，不管他的变化多么出人意料，重逢的喜悦依然压倒一切。他尴尬极了，近乎自语地说，传错了，传错了，完全不是那样的。我问传错了什么？他一副失落的样子，茫然不答，只说他如何在火车上睡觉时被一个年轻人偷换了黑色的新皮鞋。
晚餐时，丈夫回来了，他是个极喜欢朋友的人，他向之曦敬酒，找他说话。但丈夫也和我一样有些纳闷，之曦为什么远道来访友，却极少言语，心事重重的。他嘱我明天陪之曦到公园里走走，问问他需要什么帮助。
我和之曦在公园信步，走到一座凉亭，垂柳如烟，湖水荡漾着迷濛的奇丽，清风唤醒了种种异香又加以散播，恍若几十年前的情景。我说：“还记得吗？这里多像我们曾经读诗的地方。”“正因为记得，我才来弥补！”
淡淡一语，波澜不惊，却使我震动了！
啊，原来是为“弥补”而来，可“弥补”是什么意思呢？他并没有对我做错什么。我们又沉默了，像国画上的留白，看起来像空，实际充满了期待，我期待他说出缘由，他期待自己有勇气说出。霍然，他黯淡的目光一闪，眼睛中有冰与火在跳动，再明白不过地说了下面一段话：
我寻梦来了，当然不是来寻那个声如流泉的如诗如梦的少女，而是来寻一个孤苦伶仃、无依无靠的老太婆。当年，因为我的罪过，你从我面前消失了，我的三魂七魄分开去找你，天上人间都没有你的消息。过去，死在我心里了。
今年春节，我进城去买教科书，偶然碰到陈碧佳，她说杨凤从外地返乡过年，对你的情况一清二楚，说你被打成右派，开除公职，“文*”中又被流放边陲，回城后做临时工，四处漂泊，“改正”后虽然被安排在文联工作，但是举目无亲，愁病相煎，憔悴得像枝枯竹。她说你什么都不愿提及，只顾打听我的消息，还说你想回乡安度晚年，只是已经没有亲人和房子了。这些话有如你的呼唤，回忆像远方山谷里的钟声，从青春岁月里向我传来。我立刻要了你的地址，和老伴商量了半夜，特地来接你回乡！你看，回程票都买好了。
我既感动又惊骇，看见他从衣袋里掏出两张火车票，我对杨凤的恶作剧简直气极了，是想助谈兴而编造传奇，还是一种天真而愚蠢的同情？在学校时，她是篮球队的中锋，我自幼柔弱，她以保护者自居，我们便成了最亲密的朋友。重逢后我自然会对她讲述自己过去的苦难，但她也目睹了我如今的生活，非常羡慕我的家庭，怎么会把我描绘得像长满野草的禅房、玫瑰已谢的旧客厅、一幅孤星血泪图？而之曦，居然把这些不合逻辑的谎言信以为真，简直像个世外之人。我不禁问道：“这些年你都在哪里？”
“可以说是在世界边缘。你离家出走后，我上了大学，参加了‘迎解\’运动，新中国成立后被分配到重庆市的一个文化部门工作，那时的前途可谓红日高照。后来，因为出身我也被打成了右派，被遣送到林区监督劳动，‘改正\’后再也不想出山了，就留在林区的子弟学校教书。入山既久，便成了山囚，然而这种囚徒有一种城市里得不到的自由和岑寂，正好安放我的灵魂。当年所向往的英雄的叱咤、成功的殊荣，早已摇落在子夜的西风中了。我终于明白，权力是可耻而危机四伏的，财富是沉重而愚昧的，荣誉更只是一种偏见。我已经学会知足，不愁最低的物质生活就行了。我和老伴虽是听严母之命而结合的，倒也相处得融洽，她始终和我共度忧患。她自然知道我们小时候的情谊，完全同意接你去住。我就这样寻梦来了。早晓得你的处境如此之好，原是不该来的。我为什么不先写封信了解一下，只凭感情的驱使呢？唉，感情有理智根本不能了解的理由！”
静静地听完这一席话，我的心在胸中融化了，急切地要从眼眶里涌出来，我怎能将他高贵的同情视为梦游者的呓语？能拥有如此念旧的朋友，真是人生大幸。但是，我怎么酬答他呢？他的梦幻一开始就具有悲剧的冲突，他从遥远的彼岸走近我，却永远抵达不了我的此岸。
我不忍对他说：我早已向少年时代告别，女人无故乡，哪里有我的事业和朋友、有我的诗巢和爱巢，哪里便是我的故乡！
我不忍对他说：我跟时代一起痛苦过，却也在跟时代一起进步，我曾被狂风恶浪冲到边缘，现在正奋力回到激流的中心。
我更不忍对他说：你虽然没有做出什么英雄业绩，但你是个因心灵而伟大的英雄。如果我以这句话去感谢他拯救性的真诚和慷慨，他定会以为是一种讽刺。
我简直不知道该如何安慰他，是对梦的追逐将他从巴山夜雨中带到了洞庭之滨，他的梦却如落叶，一片接一片地脱离了梦之树。我从来没有感到像现在这样的无能为力，只好陪着他绕着湖慢慢地走。但是，总得回答啊。于是，我说话了：“我怎么可能对杨凤说要回故乡度晚年？我尚未产生‘夕阳\’情绪，觉得一切犹未为晚。而且我早有个家，即使在流放时期，我也不是孤苦伶仃的。我和丈夫结识于穷途末路，我们的结合是命运之结所系。我们穷愁而不潦倒，虽然在肉体上受尽种种折磨，精神的圣殿却从未坍塌。他是个以奋斗自娱的人，可以在荆棘丛中打滚，在苦难中奇异地充满生气。我从他那里获得了巨大的力量，才熬过了那些难熬的岁月。”之曦微微颔首说：“昨天，我一见到他，就明白你是幸福的，就感到我可以放心地回去了……”