回忆总是具有谜一般的荒凉魅力，既美丽又令人生畏，我多半只是站在回忆的门口徘徊一下，不敢真正走进去。但是，几十年来，我始终没有忘记他，不过，早以为与他幽明永隔了，而他，突然来了，像陷落的庞贝古城的一尊雕塑复活了。
不知他怎样终于找到我的工作地点，反正他们通知我，有个风尘仆仆的四川老乡要我接电话。一听到他自报姓名，我手里的话筒差点儿落在地上，我急忙一边叫人去接他，一边旋风般的走向梳妆台。想起当年他那雪莱般的容颜和风采，我怎能黯淡无光地迎接重逢？
我穿戴好了，照了几回镜子，努力镇定自己。
奇妙的少年时代有过许多悲欢，多是一阵轻风、一首短歌，说忘就忘。但有一种悲欢却是一片新绿的幼林，它会在你的记忆中长大、茂盛、横逸斜出，与你的一生盘根错节地交织在一起。
他不是我的同学，那时，我们是男女分校的，但我与诗的因缘际会却是从他开始。到过抗战大后方的同时代人也许知道，长江上游的一个绿色小城里，一群诗的圣徒集结在抗日风云之下，他们之间无论相识与否，都相互交换诗人们的诗集或自己的习作，我这个从来没有写过诗的中学生，也连续收到《黎明的林子》。给我寄这本刊物的，是一个陌生的名叫史之曦的男生。他在信中说知道我体育不及格，作文却很有诗意。起先，我不敢回他的信，只把那诗刊藏在课桌里读，放在枕头边读。但有一天，我感到有一种东西在心里萌动，便鬼使神差地写起诗来。这是我和诗神最初的邂逅，悄悄地渴望有人分享我的甜蜜，便把那些习作寄给史之曦。从此，我们的友谊在《黎明的林子》里无声无息地开花，终于从书信往来中跳出了一个约会。
那是在秋天，明沙净水，一个十四五岁的少年站在一块伸出水面的岩石上。我一看，就知道是他，因为那异常优美的风姿，正是我从他的诗里感觉到的。但我不敢先打招呼，带着稚气的羞涩躲在岩石后面。不知怎么他也感觉到了我，惊喜地唤着我的名字，从岩石的另一面向我跑来。他那双湖水般的眼睛有些含愁，仿佛注视过摇篮里的我，亲切极了，一下子就赢得了我的信赖。而他故做成人的严肃，问我的理想和对社会的认识，我不好意思背出作文上的句子，红着脸，只回答“是”或“不”。不知是恼怒还是失望，他顺手捡起一块薄薄的鹅卵石往江面一丢，一圈圈涟漪连环似的出现在水面，很长很长，好看极了，我不禁欢快地惊呼起来。他连忙拾一块塞在我手里，教我扔了几十次。最初相约的黄昏，便在“打水漂”中度过了。
那时，来四川的流亡学生很多，他们比较开放，但本地人最怕子女自由恋爱，管得很严。但之曦也是本地人，他那洒脱而高贵的风度又招我家人的喜欢，都觉得他的心灵如明净的溪流，是有岸的，很安全，便让我跟着他去参加学生们的各种集会。对我最有影响的是“诗的会”，参加者都是些追求自由民主的、怀着山河之痛的青年。我那时当然不能完全理解其进步意义，只是因为父亲的一处产业被强权霸占以致家道衰落，朦胧地感到一种痛苦。但我不懂得之曦为什么不满当时的现状，他是一个富商的独生子，集千般恩宠于一身。有一次，我想问他，有个女同学暗中扯了一下我的衣角，我便噤了声。后来才知道，之曦是姨太太的儿子，刚发出第一声啼哭便被大娘夺去，伪称是自己所生。他的亲娘则被远逐，在备受虐待中死去。他在大娘的监护下宁静地长大，谁知宁静也有缝隙，秘密终于泄露出来，他不敢诘问，一种咬啮神经的怅惘就这样永远地在他眼波中荡漾了。
之曦的外表优雅而文弱，相处久了，就会知道他有一种禀性上的狂热，常在校刊上发表一些热血文字。他之所以幸免于被开除，除了校长畏惧他家庭的势力，还有赖于进步老师的庇护，说“他的才华比门第更高贵，有成大器以光耀母校的趋势”。那时，他算得上是小城里少年们心中的英雄，许多女生都希望得到他的青睐。他对我的专注很快就传开了，有调侃的，有攻击的，尤其可怕的是他的表妹，她与我同班，总是黑影似的盯着我，她那小女巫般的眼神和气息令我坐立不安。
当时，我还是个短发覆额的小女孩，爱情尚未在我身体内觉醒，根本不懂得它的神圣伟大可以直面刀山火海，只感到受了诬蔑，觉得非常羞耻，白天罪人般地走进学校，夜里在噩梦中惊叫，最后大病一场，耽误了功课。我不愿留级，就跳级考到远离小城的另一所高中。
离开小城的前两天，我写信约他到公园里告别，因为我们曾在凉亭里共读过诗章。那天一到凉亭，我便看见一位华贵的夫人正在凭栏打量我，瓷一样的目光，很冷。她慢悠悠地自言自语：“史之曦明天订婚，今天同他的未婚妻选戒指去了，不会来了！”
一见她身后那个女巫般的女孩，我立刻明白这夫人是谁了。像一头幼鹿逃避眈眈的虎视，我掉头便跑。
从此，我再也没有见过之曦。高中毕业后，我离家出走，参加游击队。新中国成立后，我全力奔赴新生活，日夜处于鏖战般的兴奋状态，顾不上和人通信，再说之曦属于应该被打倒的阶级，也不便通信。总之，往事在我心中沉寂了，犹如前生的经历，朦胧而遥远。
然而，他却来了，在我一心要“忘却”的时候，他却千里迢迢地来了。
他来做什么？是为大半生的思念寻找归宿吗？但少年时代的情谊如西伯利亚雪地上的光芒，若真若幻，怎值得思念大半生！他来做什么？是以诗会友吗？似乎不像，如果为了诗，他早该写信来了。他来做什么？是不是路过此地遭遇不测，偶然知道我的地址而来寻求帮助呢？但是，我等待着，以少年时代的全部激情等待着，回忆如丽日中天，脑海里尽是他当年的形象，英华独秀，玉树临风，天生的优雅中有一种我害怕触动的纤弱。