第二天黄昏，他即起程，任我如何挽留，也执意要走。我请求他留下通信处，他没有，只说，把人团结在一起的是精神而不是文字。
站在月台上，我无限困惑，本来应该去紧握此生再难相见的故人的手，却只呆呆地望着他的背影。
月余后，杨凤来看我，我劈头盖脸就是一顿责备。她喊道：“我恶作剧什么呀？只不过是打抱不平，想刺激一下他的良心罢了。当年，你不是为他受够了气吗？他害了你，自己倒好，十六岁就和人家结婚了。再说，我也想不到如今还有这样认真的人，认真早已被大家看成致命伤了，谁知他会傻里傻气地跑几千里来寻梦……”
我只好央求她再管一次闲事，去打听之曦的通信处。
我给之曦写了好几封信，希望他记起自己笔挟风雷的时代，不要辜负上天赋予的才华，改变他目前那种与世隔绝的生活状态，并请他出山当一个文学刊物的编辑。可每封信都在长风中杳失了，几年没有回音。我也沉默了，我想他已经是一个孤僻得或者超脱得极其彻底的人，为什么要改变他？据说孤独是禅的最高境界，我记起《世说新语》里的那句话：“我与我，周旋久，宁作我。”