一句话，林冲的壮志是建功立业，自我实现，宋江则怀着政治野心；林冲行事公正，有道德底线，宋江则可以为目的而不择手段。按说宋江为文案小吏，和黄文炳一样，擅长在文字里翻跟头，比一介武夫的林教头更近似知识分子，然而士人读者更愿意认同林冲，以他为同类，就像他们认同怀才不遇的马周、因弃置而早夭的贾谊、思乡登楼的王粲，以及见秋风起而生归家之念的张翰一样。
在梁山好汉之中，乡村教师吴用没有被看作理想的知识分子的代表，见了银子便“心中欢喜”的书法金石艺术家萧让和金大坚也没有。林冲的形象如何？他初出场时，鲁智深看见：
“墙缺边立著一个官人，头戴一顶青纱抓角儿头巾，脑后两个白玉圈连珠鬓环。身穿一领单绿罗团花战袍，腰系一条双獭尾龟背银带，穿一对磕瓜头朝样皂靴，手中执一把折叠纸西川扇子。生的豹头环眼，燕领虎须，八尺长短身材，三十四五年纪。”
很多人都注意到了他手中的折扇，觉得是画出人物神韵的点睛之笔，使他在英武中添了几分闲雅。后来临阵出马，总是一身白衣盔甲，兵器是堂堂正正的丈八蛇矛。他的战法没有花样，不耍回马枪，不射暗箭，不像张清那样飞石打人，更不会披发仗剑行妖法。他勇猛而不鲁莽，与人一招一式对打，全凭武艺取胜，斗到酣处，“轻舒猿臂”，便将对方活捉过马来。
《水浒》以“白”写林冲：白甲白袍，白缨白马，引军白旗，旗上绣着白虎，象征他纯正的心性和作为。专讲林冲故事的第七到第十一回，也都以天地皆白的大雪为背景。事实上，这几回的写雪，和写武松打虎，写鲁智深打镇关西，大闹五台山和相国寺，是《水浒》中最精彩的章节，读得人浑身热烘烘的。
“林教头风雪山神庙”曾被选入中学课本，每个老师都会告诉学生，这段文字里，形容下雪的几个“紧”字，“卷”字，“猛”字，是如何生动传神：
“正是严冬天气，彤云密布，朔风渐起，却早纷纷扬扬，卷下一天大雪来。”
林冲“把两扇草场门反拽上锁了，带了钥匙，信步投东，雪地里踏著碎琼乱玉，迤逦背著北风而行。那雪正下得紧。”
“又行了一回，望见一簇人家。林冲住脚看时，见篱笆中，挑著一个草帚儿在露天里。”从酒店出来，“看那雪，到晚越下得紧了。”
陆谦火烧草料场，林冲手刃仇人，往东而走，“那雪越下得猛。两个更次，身上单寒，当不过那冷，在雪地里看时，离得草料场远了，只见前面疏林深处，树木交杂，远远地数间草屋，被雪压著。”
写风雪之大，行路是“迤逦背风而行”。乡村的小酒店，看不见店堂，只看见一个草帚儿挑出篱笆之外。柴进庄园的草屋，以及水泊边上的酒店，都是被雪压着。还有“却早纷纷扬扬”中的“早”字，虽然习见，语气拗劲。
历代咏雪诗中，不乏借物抒怀的名作，如王安石写经国济世的抱负，陆游念念不忘恢复，但基本情调，还是闲适。我们不用翻古人的类书，只看寻常关于雪的典故，便可略知一二。
《西游记》第四十八回，写唐僧在通天河受阻，水妖作怪，夜降大雪，作者写得兴起，不吝笔墨，先写夜寒，再写雪景，再写雪后游园，连壁上悬挂的几幅雪景图也不放过，最后写雪后初霁的大河两岸。在这组程式化的写景韵文中，古人咏雪的套路差不多被一网打尽：
“须臾积粉，顷刻成盐。白鹦歌失素，皓鹤羽毛同。平添吴楚千江水，压倒东南几树梅。……柳絮漫桥，梨花盖舍。客子难沽酒，苍头苦觅梅。洒洒潇潇裁蝶翅，飘飘荡荡剪鹅衣。团团滚滚随风势，迭迭层层道路迷。阵阵寒威穿小幙，飕飕冷气透幽帏。”
还有“池鱼偎密藻，野鸟恋枯槎”，“万壑冷浮银，一川寒浸玉。”
文中罗列的典故，我们在古诗文里不难碰到：
东郭履：东郭先生家穷，曾经穿着没底的鞋子在雪中行走；
袁安卧：袁安没做官时，洛阳大雪，他独在家中高卧；
孙康映读：孙先生没钱买灯油，借着雪光读书；
王恭币（氅）：王恭穿鹤氅在雪中行走，风度翩翩，观者叹慕；
七贤过关是传说苏东坡所作的画，寒江独钓出自柳宗元的《江雪》诗：“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”折梅逢使出自陆凯《赠范哗》诗：“折花逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春。”梅花开在冬天，容易联想到雪。至于苏武牧羊，王子猷雪夜访戴，更是为人熟知。
《西游记》是风趣的游戏之作，故多闲情逸致。《水浒》则不然，李贽说它是“发愤之所作”，“愤二帝之北狩，则称大破辽以泄其愤；愤南渡之苟安，则称灭方腊以泄其愤。敢间泄愤者谁乎？则前日啸聚水浒之强人也。”发愤之作，故多慷慨悲歌。
林冲部分，愤惋中诗意盎然，那诗意却是杜甫一样的沉郁顿挫。南北宋之交的大诗人陈与义在南奔途中写道：“草草檀公策，茫茫老杜诗。”杜甫的诗在国破家亡之际更显示出其深沉和有力。忧愤时世的知识分子，读到林冲故事，大概是同样的感受吧。所以李开先写了《宝剑记》，徐渭也借弥衡等人的事迹写了《四声猿》。
林冲夜奔，本在严冬，李开先却故意把时序写成深秋，“四野难分路，千山不见痕”的银色乾坤，变成了凄风苦雨的野店荒郊。围绕着林冲，用雨代替了雪。他的用意，是把林冲纳入自古以来文人悲秋的传统，纳入宋玉《九辨》和老杜《秋兴》的经典意境。秋天固然更具诗情画意，但以酒喻情，这酒绵厚有余，烈劲不足。《水浒》在写雪夜上山时引用了完颜亮的《念奴娇》，用这首咏雪词配合林冲，可谓得其所哉：
“天丁震怒，掀翻银海，散乱珠箔。六出奇花飞滚滚，平填了山中丘壑。皓虎颠狂，素麟猖獗，掣断珍珠索。玉龙酣战，鳞甲满天飘落。”
无论宋诗还是宋词里，咏雪之作，还没有一首能如完颜亮此章，烘托出一位几乎是末路的水浒英雄的气概。我在幻想里读《水浒》，在宁静中读唐宋人的诗词，这两个世界都不是属于我的世界，正因为这样，它们带来的快乐是无限的。