我喜欢南方的细雨，不喜欢北方的大风雪。无风时静悄悄的雪，在昏黄的街灯下飘洒，弥散出童话和梦境般的温馨。不太冷的早晨，立脚高处，远望平野白茫茫一片，也是相当好的画境。可惜下雪时常常伴着凛冽的寒风，这就不免狼狈了。
雨也一样，要看具体情形。记得小时候，用的还是油纸或油布伞，虽然不像江南那样讲究，染作红色或绘了清丽的图案，而是简单的原色，但映衬于春天的鹅黄嫩绿和万紫千红，自有素朴的韵味。
希区柯克的影片《驻外记者》的开头，刺客开枪后混入雨中的人群，警察从台阶上往下看，只见大街上蘑菇样的一朵朵黑伞，不见伞下的男女。虽在惊险片里，却是抒情的味道。南方美丽的油纸伞，正如娇嫩的荼蘼，经不起恶风蛮吹。因此你可以想象，一把伞缓步在乡下的泥径上时，天地之间该多么安静。
雨雪之分，是南北之别，是宋词的两派，是两种际遇和情怀。
中国的古诗词里，雨雪风霜，触目即是，但写雪显然比写雨更容易出彩，大概因为雪有颜色和形态，雪后的山河，旧貌全失，如妆后的佳人，忘了岁月，也忘了哀愁，尽管梦很快就将醒来。
在古典小说里，作者往往在情节吃紧的地方来一场大雪，铺开画面，揉碎时间，借此诗情大发，作浓墨重彩的畅快描写。读《三国》，三顾草庐的其中一次，有雪，有梅，有骑驴的高士，何等从容风雅。读《水浒》，谁会忘记林冲雪夜上梁山？他枪尖上挑着酒葫芦，在大风雪中蹒跚而行的形象，搅动了多少文人志士的满腔勃郁之气？读李开先的《宝剑记》，听李少春的《野猪林》，感受最强烈的就是这一点。
弥漫宇宙、覆没万物的雪，是一个人的胸襟，是浇胸中块垒的酒，而酒后激发出的豪情，又像大雪一样混茫无际。高潮戏之后，林冲投奔到柴进的庄子，故事节奏慢慢平缓下来，然而见证了一切的雪，并没有消停，似乎拿定了主意跟随林冲，聚光灯一样不弃不离，给他一个氛围，这氛围从激越逐渐转为姜夔式的抒情：
“且说林冲与柴大官人别后，上路行了十数日，时遇暮冬天气，彤云密布，朔风紧起，又见纷纷扬扬下著满天大雪。林冲踏著雪只顾走，看看天色冷得紧切，渐渐晚了，远远望见枕溪靠湖一个酒店，被雪漫漫地压著。林冲奔入那酒店里来，揭开芦帘，拂身入去，倒侧身看时，都是座头，拣一处坐下，倚了衮刀，解放包里，抬了毡笠，把腰刀也挂了。”“被雪漫漫地压著”，形容得多么好！姜夔的“千树压，西湖寒碧”，就是这个“压”字。
在这样一座仿佛出自倪瓒和石涛画里的酒店里，梁山泊上一个寻常的小头领，也透出不凡的气势：
“林冲吃了三四碗酒，只见店里一个人背叉著手，走出来门前看雪。那人问酒保道：“甚么人吃酒？”林冲看那人时，头戴深檐暖帽，身穿貂鼠皮袄，脚著一双獐皮窄靿靴；身材长大，相貌魁宏，双拳骨脸，三叉黄髯，只把头来仰著看雪。”
假如林冲听人红牙小板唱过柳永的词，看到此刻的旱地忽律朱贵，会想到柳永的名句：“关河一望萧索，千里清秋，忍凝眸。”听关西大汉执铁绰板唱过岳飞的词，会想到岳飞的名句：“抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈，”这段人物与景物的勾划，超出了故事情境的约束，把读者带进一个理想主义的知识分子的内心世界。这是林冲眼中之所见，一组主观镜头，恰是他心境的投射，很少雪诗能写出这样的世界。
梁山泊脚下的朱贵酒店，小说里后来还有一段描写，时间转为盛夏，主角换成戴宗：
“此时正是六月初旬天气，蒸得汗雨淋漓，满身蒸湿，又怕中了暑气。正饥渴之际，早望见前面树林侧首一座傍水临湖酒肆。戴宗捻指间走到跟前，看时，干干净净，有二十副座头，尽是红油桌凳，一带都是槛窗。”
眼中所见，又有不同，只是一个轻快，只是一个行路人看见歇息饮食之处的放松。他看见店里明窗净几，店外风景不俗。连桌椅是红油的，共有二十来副，也都注意到了。这些，林冲就注意不到，他掀帘进店，只看见到处“都是座头”,只随便“拣一处坐下”。他有心事。这心事，《水浒》中此处不须细写，李开先借题发挥，把它写出来了：
“欲送登高千里目，愁云低锁衡阳路。鱼书不至雁无凭，几番空作悲秋赋。回首西山日已斜，天涯孤客真难渡。丈夫有泪不轻弹，只因未到伤心处。”
林冲离开柴进庄园，一路十几天，寻常人晓行夜宿，他是逃难的通缉犯，投宿不易，难免日夜兼程。《宝剑记》中便专有《夜奔》一折，写他的凄苦和悲愤：
“良夜迢迢，投宿休将他门户敲。遥瞻残月，暗度重关，急步荒郊。俺的身轻不惮路途迢遥，心忙又恐怕人惊觉。吓得俺魄散魂消，红尘中，误了俺武陵年少。”
“昏惨惨云迷雾罩。疏喇喇风吹叶落，震山林声声虎啸，绕溪涧哀哀猿叫。唬得俺魂飘胆销，似龙驹奔逃。百忙里走不出山前古道。又听见乌鸦阵阵起松梢，数声残角断渔樵。忙投村店伴寂寥，想亲帏梦杳，这的是风吹雨打度良宵。”
李开先在剧中突出林冲“有国难投”的困境，又写出他的壮志难酬：“实指望封侯万里班超，到如今生逼做叛国红巾，做了背主黄巢。”
《水浒》的一流人物中，林冲和鲁智深、武松等人有所不同，有强烈的忠君报国思想，大约出身较高，知书达理，行事有节制，不会胡作非为。这使得他对于落草为寇，心中犹疑，仿佛莎士比亚笔下的哈姆莱特一般，而哈姆莱特正是知识分子人文精神的体现。他上山前在朱贵酒店墙上题的诗，就表明了这一点：“江湖驰誉望，京国显英雄。身世悲浮梗，功名类转蓬。”诗的末尾两句“他年若得志，威镇泰山东”，过于粗俗，好在“威震”也只是扬名立万的意思，没有更大的野心。
对比宋江在江洲浔阳楼所题的“反诗”和词，同是言志，取向迥异：“自幼曾攻经史，长成亦有权谋。恰如猛虎卧荒邱，潜伏爪牙忍受。”金圣叹一针见血地指出，前二句“表出权术，为宋江全传提纲。”题诗中说：“他时若遂凌云志，敢笑黄巢不丈夫。”毫不遮掩地声明，他的梦想是造反作乱，自己坐江山了。非常有意思的是，在李开先为林冲代言的唱词里，他是坚决不肯做黄巢的，而且显然看不起红巾和黄巢这些“叛国背主”的盗寇。