20世纪50年代初的一天，一种奇怪的病症突袭法国蓬圣埃斯普里村。一夜之间，300名村民头疼剧烈，呕吐不止，并伴随出现了奇怪的幻觉。有人感到蛇咬肚子，吓得尖叫着跳河自尽；有人觉得自己就是飞机，从楼上纵身跳下；有人甚至看见心脏从脚跟处掉落，哀求医生将其复位；有人看到飞龙和怪兽吐火，将自己的脑袋熔成铅液；有一名11岁的男孩更加疯狂，他掐住老祖母的脖子不放，因为他认为祖母变成了恶魔……这种怪病出现后不久，很多人在发疯中死去。一时间，恐惧在法国蔓延。
当时，人们普遍认为这种怪病的发生是由于村民食用了被污染的面包，但事实并非如此，真正的原因是有人为了做一个不可告人的实验，在村庄里秘密喷洒了一种无色、无嗅、无味的神秘物质。那么，这究竟是一种什么物质？是谁发明的？喷洒者又是谁？
要弄清这些问题，必须从一个化学家的两次非常偶然的失误说起。
化学家艾伯特·霍夫曼出生在瑞士北部的巴登，23岁即获得化学博士学位，被人们称做“神童”。他在瑞士巴塞尔市一家制药公司担任药剂师，专注于研究真菌、麦角等生物成分的致幻性，不过，在长达10年的研究中，一直没有什么突破性进展。
有一天，霍夫曼在实验室里进行一项有关麦角碱类复合物的大型研究计划时，无意中错将原本分装在两支试管中的溶液混合在一起，结果发生了神奇的反应，一种完全不同的物质被合成了出来，它无色、无嗅、无味，就像清澈的纯水。霍夫曼赶紧察看两支试管的标签，一支标注为麦角胺，另一支标注为麦角新碱，都是他从黑麦麦角中萃取的物质。感谢上帝的恩赐！兴奋之余，霍夫曼又反复做了好多次合成实验，终于得到了新物质的稳定配比。
然而，这种新物质究竟有何作用？当时，霍夫曼并不清楚，如果不是另一次无意之举，那么这种新物质也许会永远默默无闻。
就在这种新物质被无意中合成出来5年之后，上帝又一次眷顾了霍夫曼。那天，霍夫曼在做实验时，不小心将一些新物质沾到了手指上，由于它无色、无嗅、无味，他当时并未在意，也就没有及时清洗。实验间隙，霍夫曼用沾染了新物质的那只手从口袋里取出一块糖，塞进嘴里嚼了起来。没想到，几分钟后，他的眼前出现了色彩斑斓的景象：周围物体变得奇形怪状，各种怪物在天空中飞舞……两个小时后，这些景象渐渐消失。这时，霍夫曼才发现新物质竟然具有超强的致幻作用。
两次无意之举，让霍夫曼认识了一种新物质，霍夫曼注定是上帝的幸运儿。然而，霍夫曼做梦也没有料到，他所发明的这种新物质日后竟会产生那么大的影响。
这种新物质被发现具有致幻作用后，很快被当做治疗精神疾病的特效药物，受到患者和医生们的热捧，它还经常被用于吗啡失效时为癌症晚期患者减轻痛苦。饱受喉癌折磨的英国作家赫胥黎，为了减轻痛苦，在生命的最后时刻，就曾要求妻子为自己注射这种新物质。
然而，后来的发展使得这种新物质完全变成了洪水猛兽。为了进行一项“神经控制”秘密实验，美国中央情报局率先改变了新物质的用途，在20多年的时间里，竟然让5700名美军士兵在毫不知情的情况下服用了这种新物质，并且还把成百上千的普通人当做实验的“小白鼠”，诱使他们服用这种新物质。本文开头令人恐惧的一幕，也正是中情局的秘密“杰作”。到了20世纪60年代，这种新物质完全到了被滥用的地步，市场上到处都是它的身影，无数追求自我解放的欧美青年，把它当做“快乐仙丹”，它甚至还成为当时美国流行文化和嬉皮士运动的一部分。
新物质的滥用终于造成了严重的社会后果，很多人在迷幻状态中精神崩溃了，纷纷自杀或杀人。人们开始对这种无色、无嗅、无味的物质充满恐惧，诅咒它为“疯狂的毒药”和“邪恶的发明”。1966年，美国政府不得不宣布它为非法药物。此后，它在全世界范围内遭到全面禁用。
这种被霍夫曼在无意中合成、又在无意中发现其用途的新物质，学名为麦角酸二乙基酰胺，简称LSD，是一种高效的迷幻药。作为发现者，霍夫曼尽管背负着无数骂名，然而，直到百岁生日那天，他仍然对自己无意中的发现感到骄傲。他说：“我认为LSD是人类进化史上最有必要被发现的物质之一……我合成并利用LSD是为了医学目的，人们滥用它并非我的错误。”
是的，人类总是这么不知好歹：上帝好心送来一位天使，人们却偏要将其变成魔鬼。类似的情况还有很多，比如说核能。