1
冬天的天空很硬，像一整块橱窗。
白云偶尔紧贴天壁，一动不动。
睫毛上凝结的霜花，是眼泪带来的告别。
时间像被水草缠住的锚，它抓紧海底，不肯告别。
记忆也抓紧我，不肯告别。
无数过去的日志仿佛百个冰冷的灵魂，等待着被点燃，被温暖，被漆上美丽的颜色。
2
穿西装的日子。穿毛衣的日子。
穿运动服的日子。穿球鞋的日子。
岁月像是饱满的海，绒花潜入你不肯示人的痛楚里，装点出一丝软弱。
但你知道，你是一块黑青色的铁。
你留下的气味像插在森林里的削尖后的木桩。
飞鸟无法落脚，它们只能在冬天里凄惶地鸣叫。
3
我前几天梦见了你。
你的面容隐藏在煮面条时的蒸汽背后，看起来像一本米黄色封面的书。
你拿起酱油瓶，转过头来看我。
4
冬天的悲凉不在于气温的低迷，而在于每当这个时候，就是一年的终结。
很多人都选择在这个时候告别自己的家乡，告别自己的童年，告别自己的恋情，告别这个世界。
大雪可以把一切装点得干净而原始。
仿佛这个世界上所有悲惨的命运、凄凉的纠葛、不甘的缠绵都不曾存在过。
它把一切都温柔地包裹进一朵小小的绒花。
它开放在最远最远的山泉边上。
5
就像你别在领口上的那枚冬天。