所以说，文学美，但并不玄。人人知道太白斗酒诗百篇，太白可是把《昭明文选》反反复复拟作过三遍呢，这样看所谓斗酒诗百篇，不过是说做过无数套模拟题的学霸在醉醺醺的情况下仍能考好罢了。据说阮籍的《咏怀》“可以陶性灵，发幽思。言在耳目之内，情寄八荒之表。”很玄的样子，就像“夜中不能寐，起坐弹鸣琴。薄帷鉴明月，清风吹我衿。孤鸿号外野，朔鸟鸣北林。徘徊将何见，忧思独伤心。”可它和这样一首诗——“独夜不能寐，摄衣起抚琴。迅风拂裳袂，白露沾衣襟。孤雁飞南游，飞鸟翔故林。形影忽不见，翩翩伤我心“像不像呢？后一首可是我拿曹植、王粲的诗句乱拼的。所以说阮籍也是打开据库写诗的，三曹七子汉乐府，这些都在他的数据库里。创作、研究的这种“数据库现象”，正是计算机可以介入文学研究的方法论基础。
无可否认，计算机比人体更适合处理海量数据，因此特别长于探索一些宏观的、结构性的东西——比如诗人团体构成、地域分布、阶层分布，它们在某个时间点呈现的静态图景，或者在某个时间段呈现的动态走势。而计算机的另一个长处是实现分析结果的可视化，我有时就在课上展示不同诗人的词云来让学生猜作者，学生会觉得很酷，而且很容易记住诗人的用词偏好，还能发现谁爱重复用词（就是词云图中出现的那些字号巨大的词）、谁更有避复的意识；我又想过把杜甫的诗按他的行迹标注在电子地图上，这样就是一个杜诗的生成地图，甚至可以进一步做成APP，点击一个地点，作于此地的诗就弹出来，读者可以跟着杜甫，重走他诗人的一生。
但是计算机处理文学问题，当然也有它的能力边界。用推还是用敲？用木叶还是树叶？用建康还是金陵？为什么诗总写到长江无尽东流，换成黄河行么？“春与猨吟兮秋鹤与飞”和“春与猨吟兮秋与鹤飞”有什么不同？“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”为什么不能写成“清明时节雨，行人欲断魂。酒家何处有，遥指杏花村”？这些问题，不是因为玄，而是因为算法太复杂，足以让目前的计算机手段望而却步。如今也有所谓作诗软件，你却并不能指望它写出一首真正的好诗；同样地，你也不能指望计算机完美地分析一首诗。解铃还须系铃人，人写之，人解之，毕竟文学的逻辑和文学的文化，是无法完全数据化的。
所以我总觉得，大数据挖掘对文学研究而言，搭建数据库固然重要，但更重要的是我们要能提出新问题——把早已成熟的文学研究课题投给大数据去挖掘，通常不会得出什么新结论，充其量是把旧结论更精密化而已，这也是《诗人关系》和《读唐诗》上明显带有的问题。我期待大数据能引发一些新的研究视角，不过，即使引发不来，它也是比手串和汉服更真诚的接触文学的方式。