到近来，我的生活，就只是四堵墙。一个坐在这墙中央的人，久而久之是会到说自己也说不分明的一日的。我就每一天生点小气，走到街上坐一点钟，回来糊糊涂涂写一千字通讯，稍久因为头中空虚，喝一会茶，再到咳嗽的人身边去，扯点小谎，同时就仿佛把自己也谎过，再回头来苦笑，天色夜了。天才的培养是这样子做成，是我以前无论如何也不至于想到的。先生，我这时只是一件事不做，我在这俨然绝路上还不曾当真吃过安神水之类。我成天看到《申报》社会新闻栏，总见到什么年青人，因无办法而背了人吃下多量的安神药水的事。这人真谨慎，同时还不忘记留一封信给他家中人。看到那些信，我就觉得这些人还如此恋恋于生，实在是无须乎在生活上开这种大玩笑的。我若是有一天也这样作呢，我决不留一个字。纵写好了我也将烧掉。就因为与人无关我才死，在死后还替这人那人设想，以及作自己羞耻的遮掩，我是不作的。既这样决然向死的门迈步，为什么还想告人，这人死来真是太费事了。我若自杀，是连悲哀也不至于的。我不愿同你们在一块活到这世界上，我就死了。先生，你把我这个当笑话也是可以的，到一时，或者我将为否认我这“天才”来作一种唯平凡人才能做的自杀而死的事情。我讨厌什么人也居然在世界上有声有色的活着，我也许就自杀。我爱了谁，唯恐我将来心会转了方向，为了这未来的恐怖，我也有理由自杀。如今是周围四堵墙，自杀的事象无可攀援，我看到咳嗽，眼睛痛，流泪，我心软如海绵，我还要活。我说这些话时，我算定是没有一个人能懂我的。我自己也懂不了我自己许多。因为是你们说的，任我写些什么也不管，我的心，成为一匹马，跑到我所不知道的地方去是很平常的事。这时我写完一句就得伏在桌上一分钟，我是这样衰惫而又这样可笑的劳作。我这时想起我家乡的河，还有那个用它焚化字纸的塔。从塔上摔到水里，淹下去了，睡到河底石头上了，大的团鱼爬到我的身边来，我们纠缠在一块了——这是我的心。
身旁的东西我都讨厌。那些血点，滴到地板上，成了黑色。那些纸，塞满了抽屉，没有一张写满过一整页。那些信，说到钱，只使我同时记起我的许多债务。那些肮脏而又凌乱的笔尖铅笔墨水瓶，使我想起我生活的无望。门前走过一辆车，我的心就为这车带去一部分。我听到敲钟，我就觉得那钟的打击每一下皆落在我的心上。我无时无刻不象需要睡眠，我半月来却不曾得到一次好睡。天气热了，天气热了，唉，天气热了，我实在不能支持了，我只得把头伏到桌子上。虽然明天我得将这通讯完成，我仍然要睡一会。我反对我自己结果，就是我那讨厌的鼻血还得流一阵。先生，它一定要流，有了孔罅的地方，机会一来是不会放过的。这实在不能尽它放肆了，血太多了在我是讨厌的事，在别人则是好笑的事。把血流到这种事上，我已并不比一只鸡为有价值可言了。我休息一会，还得好好的有秩序的写一件两件近于逗人打哈哈的故事，这第三次通信你们才有采纳的可能。我心里象有些污血在涌来需要呕去，我睡下稍待再说。
我睡过了，且把饭吃过了，又坐到这里了。坐到这里听隔壁划拳，划拳中夹以四川腔的女人音。这就是五才的生活。
坐到了桌边，还没有动手，得到了信。这是喜事。信从远处来，很客气的也称了我一句“天才”。到后来，说到文章了，他们盼望我寄三万字或四万字的文章，照一块钱一千字抽版税先支。我还以为只有在上海方面的人聪明，谁知远在福建地方开书店，也居然知道这种条件为与己无损的条件。一千字一元，四万字就先可以拿四十块了，这真是一个吓人的数目。我应当好好的把这交易谈妥当我才能够活下，这又是一个很可感谢的招呼。但是，先生，我不干。我这样直截了当的回了他们的信。我没有说出不干的理由。四十块钱给了另一个人，或者还可以救活一个作者的性命，在给他们赚钱以外还同时作了一件功德。我如何能用预许的稿费对付目下的一切？我没有这美德，也缺少这勇敢。过了一点钟，我把这来信扯了，同时又把自己写的信也扯了。另外写了复信，说：“先生，你们印书，用得着我的稿件，谢谢你。如果这稿件是必需的帮忙，那先请帮我一个忙，把钱寄一百块来，在六月十号左右我寄三万多一点字来，我得了钱你们得了版权，这交易应当说是痛快的交易吧。”这信我要人即刻就发，省得再过一阵我又生悔。和他们做这些事完全是要我的兴趣，我如能在这事情上再思索一些时间，说不定我将写一封信去骂这些人的。信既已发去，我这时就又象在等候远处来钱打发日子的人了。我想也许他们竟会意外给我寄一点钱来，那么我将在字数上增加五千，表示感谢，同时还得把删改的权利也给这有钱他人。是的，好歹我得忍耐，得客客气气的把这生意做好。别人已经称我为“天才”了，我实在无理再在价钱上有所计较。
我走到一个相熟的地方去，朋友说，“你瘦了，怎么啦？”
我笑。朋友说，“你脸上发黑，怎么啦？”我说，“没有什么。”
到后我说我每天得流一次鼻血，大约流了十天，这话倒使朋友发笑了。因为除了我自己，是没有一人知道我是怎样活下来的。告人说这血是全不顾忌的只是流，流过了多年，到后还得流，别人不大愿意相信。我并非要你们相信才在这通信上写这些话。这时我就一面用棉花塞住鼻子一面写这通信的。
我的母亲，那成天咳嗽过日子的好人，近来一到下午就发烧。我有什么办法？我是连安慰的话也用尽了的一个人。凡是我过去说的不能兑现的幸福太多了。如今人正在发烧，若仍把一点好话来作一种治疗，是绝对不发生效验的事情了。听到那咳嗽声音，我只想用棉花把耳孔塞好。我又生气。我象在等候什么时候忽有点钱从天而下。我当真是在等候的。有了钱，或者就有办法了。但是，这钱决不会凭空飞来。应当给我钱的地方既皆无望，与我已无生意的书铺，自然更无关系了。他们对我并无责任，也正象其余路人对我一样。我同任何一个人去说，告他们，如果能先借一点钱，来把我一家人调理一下，到后我愿意把文章用极低的价钱补数，他们也没有承应这恩惠的必需。先生，我想到你所说的“奇变”了，一点不差，这奇变在我一家是非实现不行的。直到这时我还能从容不迫的一面拭汗一面写通信，假如家中忽然有一个人死去，我或者仍然将不动声色把事情作好的。好象这话说过一次了。我这时对于我的镇定有了新的认识，我的心不至于为灾难当前而动摇，这不动摇的创作的心，另一时，你们高兴，真可以说是一种佳话！你们佩服我的“天才”，自己呢，为这漠然坦然的心情却大大诧异。就因为你们有理无理皆常常把我文章退回，因为你们的做事认真，因为你们的不儿戏，不通融，以为凡不合你们条件的全不是佳作，所以我就被训练得如此规矩柔顺了，我应当在这事上感到的耻辱也没有了。