我常常想起我的小学老师，达时雨。
小时候，学写繁体字。碰上笔画多的，达老师就教我们一些顺口溜。
“一点一横长，一撇到南洋。我的耳朵长。我姓王。我今年十四岁，在一心国小上学。”
这是繁体“厅”字，大厅的“厅”，整整25笔。
我们扯开嗓门喊将起来，伸出食指把字写在空气里。一时，教室里好像挂满了大大小小的“厅”字，叮叮当当作响。
“一点一横长，二字下面口四方。两边丝绕绕，鸟儿站中央。”这是“鸾”字。红鸾星动的“鸾”。
还有“亡、口、月、贝、凡”，这是“赢”字，输赢的“赢”。
达老师假装捂起耳朵，说：“你们声音好大！外面的树叶子、花儿都让你们嚷嚷下来了。”
大家咧嘴嘻嘻笑起来。教室外面，隔着走廊，木麻黄红艳艳的花瓣正慢慢落下，落在黄土堆上。
她是江苏泗水人，1949年到台湾。
有一次我家急着要用钱。妈妈苦无对策，叨念着告诉我：“课后的辅导不上了吧，可以省下30块钱给外婆。”我听了妈妈的话，不作他想，下课背上书包，大踏步高高兴兴回家了。快出校门的时候，却让达老师给叫住：“为什么不上成语课？”
我据实以报：“我家钱紧了。我妈说不上了。”
达老师只说：“上课去。”我听了，也不作他想，回头进了教室。父母辈疲于奔命，只求喂饱一家人的肚子，竟从来没有察觉什么。我妈也像压根儿忘了让我不去上辅导课的事情。只是此后，我就再没有交过辅导费了。
人情珍重，急流湍湍，竟连一个谢字也没有。难得糊涂的日子，也可以舟行千里。
年幼的时候，只觉得风和日丽，一切平常，哪里知道周遭惊涛千尺？哪里知道父母那一代人兴衰浮沉，漂流仓皇，经历了多少烦恼忧愁？
很久以后，我才知道达老师在大陆时，就当过小学校长。来台湾之前，还做过她那个地方的县长。达老师的丈夫更是我们镇上赫赫有名的凤梨工厂厂长。他们夫妇1949年阴差阳错地来到台湾，成为建设、教育的无名天使，一辈子留在了台湾。
上大学后，我给达老师写过几封信。她热情地回信给我，劈头就提我小学时候的事情。说我能随时一字不漏地背出整本教科书，写出的作文让她发笑。小时候的事情，我自己一点不记得，父母也少过问，倒是达老师做着我的镜子，让我照见遥遥成长之路。
成年后，我四处奔忙，跟达老师断了联系。多年以后，我才知道达老师是从台北的一处高楼纵身跳下，带着她特有的清高和寂静离开人世的。
我常常想起达老师支着头，静静坐在教室里看木麻黄树的样子。我几乎一厢情愿地认定，她是为了教给我们那些好玩的顺口溜而到台湾的。只是天使羁留人间，有多少我不知道的故事？
我没有机会告诉她，当年她讲“想做大官的请出去，想当小姐的别进来”的一刻，曾经多么让我震动。我也没有机会谢谢她把八岁的我，领进了学习的畅想和快乐中。
想念她的时刻，我想到那一代流离苦难的人，在小岛上的襟怀和风华。
想念她的时刻，我是多么愿意生出彩翼，振翅飞到琼楼高处，把她从孤单绝望的那一刻，奋力拉回，回到那“一点一横长，一撇到南洋”的瞬间。
一点，一横长。一撇无垠，到天涯。
那无垠天涯，该有多么宽广，多么顺溜啊。