当洗衣机转完最后一圈时,布赖恩正凝视着后院的树篱,寻思着该怎么伺弄一下。他没有把洗衣机调整好,洗衣机最后一次旋转的噪声很大,衣服的重量使机器偏离了中心位置,强烈的震动使厨房的大窗户咔嗒咔嗒直响。后院树篱的叶子正在变黄,很显然它们需要施肥了,要知道,它们可是常绿植物。他转身回到桌旁,找到铅笔,在清单的最后一行写上“料理树篱”。他停下来,把已经做过的事情勾掉:洗衣,整理家庭日用品橱柜,吃午饭。他不会再忘记吃饭了,但他还是把午餐列在了清单里面,因为这使他多了一个可画钩的项目,增加了他完成任务后的成就感。心理辅导员说在白天完成一天的事情很重要,并建议他在前晚就把所有要做的事情列出清单来,一个适度的任务列表,然后努力去完成,这会给他一种使命感和成就感。他现在并不真的需要清单了,但他很享受这个过程。
洗衣机旋转的噪音渐渐减弱,在咔嗒咔嗒的噪音中,布赖恩听到了门铃的响声。他把清单放在桌子上,走出去,来到门厅。玻璃门后有个人影。一个男人,一个很粗壮的男人,没有背着背包,不是快递员或者推销员。
布赖恩打开门。
这个人高高的个子,有点胖,穿着黑色的运动裤和运动衫。“需要我帮忙吗?”
来人点点头,布赖恩突然在对方脸上看见了妻子的脸,酒窝和下巴都是那么相像。是丹尼·麦格拉思。“我一一”
“我知道。”布赖恩把门稍微关上一点,让其明白他是不受欢迎的。丹尼是特地趁莫罗上班时过来的,这样就不会吃闭门羹了。他知道布赖恩在家。而布赖恩知道丹尼曾经精神崩溃过,很容易受伤。
“你来这里做什么?”
“我听说亚历克丝怀孕了,”丹尼说,“所以给你们带来一样东西。”
丹尼后退一步,在身后的台阶上有一只巨大的纸箱,贴了一圈印有“爸爸和妈妈”字样的胶带,顶部用透明胶带粘贴着一张收据。这是一辆双胞胎婴儿车。他们曾在网上搜索过婴儿车,布赖恩知道这是最昂贵的那一款。
“噢。”但是他把门又关上一点点。
莫罗不想让布赖恩和丹尼见面,如果知道丹尼来过这里,她一定会很生气。
丹尼又朝前迈了一步,越过布赖恩的头朝门厅里看,“我可以进来和你聊聊吗?”
“不,亚历克丝会不高兴的。”
“是吗?她不想让我到这里来?”丹尼恼怒地看向一边。
布赖恩越过丹尼的肩看着街头,“当你不在家时,你愿意让她去你家吗?”
丹尼没有回答。
“你也一样会不高兴的。当她明知道你不在却跑到你家里去,你会怀疑她的动机。”
丹尼低头看着布赖恩,双唇紧闭,好像觉得眼前这个人很令人厌恶似的。他转过头,看着远处的街道,“小家伙在幼儿园吗?”
“小家伙?”
“你儿子。”
“你是在威胁我吗?”
“我没有威胁你,”丹尼向前靠了靠,“我只是在问你儿子怎么样。”
布赖恩点点头,“我儿子?”
“是的,他叫什么名字?杰拉尔德,是吗?”
布赖恩久久地盯着丹尼的嘴巴,他很害怕,但为了杰拉尔德,他做好了战斗的准备。他指着装婴儿车的箱子说:“把那个东西拿走!”
丹尼惊讶地看了看箱子,又看了看布赖恩,等待一个解释。
布赖恩的眼睛一直注视着箱子,“杰拉尔德死了,两年前。”
箱子是深蓝色和灰色两种颜色,上面有两个一模一样的婴儿在微笑。“脑膜炎,突发性的。”
丹尼咳嗽了一声,用一只手捂着半边脸。
“是的,”布赖恩已经习惯了,“所以,你可以想象这次怀孕我们有多么紧张,又是双胞胎,我不想让亚历克丝难过。我们不需要婴儿车。”
“是的,”丹尼看着箱子,“好吧,嗯,有些人是不喜欢在孩子出生之前在家里看到婴儿车。”
“不仅是因为这个,”布赖恩说,“你,到这里来,你的目的是什么?不要再打扰我们了,走吧。”
但是丹尼摇摇头,“我不能走,”他沉重地说,“我需要你们的帮助。”
他们坐在厨房里喝着速溶咖啡,吃着麦芽牛奶饼干。丹尼在颤抖,布赖恩不忍心把他关在门外。似乎并不是因为杰拉尔德的死一一丹尼从来没有见过这孩子一一他有自己的悲痛。
丹尼抿了一口咖啡,很清淡,因为他放了三勺糖。在厨房里他的块头似乎小多了,没有威胁性,只是很可怜,好像没有人曾经告诉他如何穿戴得体。他看上去要比莫罗大得多,不是在相貌特征上,而是他的皮肤看上去疲惫而干燥,像一个烟鬼的皮肤。
“房子很不错。”
布赖恩环视着自家的厨房。这是一套很普通的房子,20世纪30年代的半独立式住宅,门厅有一扇圆形窗户,前后的窗户都很长很宽。
“我一直梦想自己出生在这样的房子里。”