韩愈谓柳子曰：“若知天之说乎？吾为子言天之说。今夫人有疾痛、倦辱、饥寒甚者，因仰而呼天曰：‘残民者昌，佑民者殃！’又仰而呼天曰：‘何为使至此极戾也？’若是者，举不能知天。夫果蓏，饮食既坏，虫生之；人之血气败逆壅底，为痈疡、疣赘、瘘痔，虫生之；木朽而蝎中，草腐而萤飞，是岂不以坏而后出耶？物坏，虫由之生；元气阴阳之坏，人由之生。虫之生而物益坏，食啮之，攻穴之，虫之祸物也滋甚。其有能去之者，有功于物者也；繁而息之者，物之仇也。人之坏元气阴阳也亦滋甚：垦原田，伐山林，凿泉以井饮，窾墓以送死，而又穴为偃溲，筑为墙垣、城郭、台榭、观游，疏为川渎、沟洫、陂池，燧木以燔，革金以镕，陶甄琢磨，悴然使天地万物不得其情，倖倖冲冲，攻残败挠而未尝息。其为祸元气阴阳也，不甚于虫之所为乎？吾意有能残斯人使日薄岁削，祸元气阴阳者滋少，是则有功于天地者也；繁而息之者，天地之仇也。今夫人举不能知天，故为是呼且怨也。吾意天闻其呼且怨，则有功者受赏必大矣，其祸焉者受罚亦大矣。子以吾言为何如？”
柳子曰：“子诚有激而为是耶？则信辩且美矣。吾能终其说。彼上而玄者，世谓之天；下而黄者，世谓之地；浑然而中处者，世谓之元气；寒而暑者，世谓之阴阳。是虽大，无异果蓏、痈痔、草木也。假而有能去其攻穴者，是物也。其能有报乎？番而息之者，其能有怒乎？天地，大果蓏也；元气，大痈痔也；阴阳，大草木也；其於能赏功而罚祸乎？功者自功，祸者自祸，欲望其赏罚者大谬；呼而怨，欲望其哀且仁者，愈大谬矣。子而信子之义以游其内，生而死尔，於置存亡得丧于果蓏、痈痔草木耶？”
文章不长，第一段写的是韩愈问柳宗元的话：“你知道天是怎么回事吗？不知道吧，那就听我给你讲讲吧！人在倒霉的时候仰天疾呼：‘杀人放火金腰带，修桥补路无尸骸！’还喊什么：‘老天爷你怎么不长眼啊！’说这种话的人都是不明白天道的。举个例子来说吧：苹果好吃吧，可如果放的时间长了，坏了，就该生虫子了；人的内循环出毛病了，就长包生疮了；木头腐烂了就生虫子，粮食放久了也长虫子。可见，东西坏了才会生虫，同样道理，元气阴阳败坏了，才生出人类来。再想想看，就说木头吧，原本就腐烂了，虫子生出来之后，木头被虫子一啃，就坏得更厉害了，如果有谁能把虫子除掉，木头一定会非常感激他的，如果有谁不但不除虫，反倒给洒上营养液，那木头非跟他急！人也一样啊，自从有了人类之后，人类又起楼、又挖沟，给河筑堤，给山剃头，对元气阴阳的破坏实在太大了。所以，对元气阴阳来说，希特勒才是好样的，计划生育政策也算不错。人倒霉了怎么能去怨天呢，天还巴不得所有人都死光光呢！”
文章第二段是柳宗元答复韩愈的话：“小韩，你丫整个儿一愤青！对社会不满是不是？不知道现在正大力提倡网络文明呢是不？人家都公开招网特了，你丫收敛收敛吧！什么叫天道，我来给你上上课。头顶上黑乎乎的那个东西，人们管它叫天，脚底下黄乎乎的那个东西，人们管它叫地，浑然在中间的就是人们所谓的元气，冬去又春来，这就是大家说的那个阴阳。这些玩意虽然个儿大，但实质上和苹果、西瓜什么的没啥区别。你削苹果吃，苹果会跟你翻脸么？所谓天地，就是大号的苹果；所谓元气，就是大个的疖子；所谓阴阳，就是大号的草木，这些东西能赏功罚过吗？会同情倒霉蛋吗？笑话！”
韩愈确实像个愤青，看看《古文观止》里收录的韩愈文章，他当年考中进士以后，在长安一耗就是三年，就好比大学毕了业来北京到处跑人才市场，三年没找到工作，这换谁谁不急啊！他托关系、走后门，接连给宰相写信，信写得无比那个，可宰相一直也没理他。韩愈做官之后路也不顺，越看社会越不顺眼，还很爱较真。要说他对老天爷较的这个真，其实也有几分道理。韩愈是非常推崇孟子的，别看和孟子隔了好几个朝代，可他自称是孟子的正宗学术继承人，儒家道统说就是从韩愈这里开始的。看过我的《孟子他说》的朋友应该知道，孟老师最好辩论，有点儿像个杠头，但那时候的辩论技术还不成熟，他老人家虽然在当时能够所向披靡，但以我们现代眼光来看，那些经典名辩里还是有若干不太严密的地方的。韩愈受孟子影响极深，把孟老师的辩论技术学到九成，可把老师的缺点也一起学来了。如果你看看孟子的类推方法，再捉摸捉摸韩愈方才那套类推，就知道他的问题所在了。
韩愈像个愤青，柳宗元更像个社会捣乱分子，他本是个有志有为的政治家，一脑子新观念，但他再强也斗不过传统势力，所以政治生活很不如意。但柳宗元是个强者，真当得起乾卦“自强不息”四个字，能在逆境中笑，很不简单。他的这篇《天说》是反驳韩愈的，其实更是和传统观念作对的。也就是说，韩愈和柳宗元在对“天”的看法上虽然都属于离经叛道，但叛法不一样，韩愈显得激愤，柳宗元显得平和。我们体会一下柳宗元的文字，似乎阴阳啊、元气啊、天玄地黄啊，都是人们对自然界的很朴素的粗浅观感罢了，哪还有一点儿玄妙呢。《易传》讲了半天阴阳，什么“阴阳不测之谓神”，“阴阳合德，而刚柔有体。以体天地之撰，以通神明之德”，“昔者圣人之作《易》也，幽赞于神明而生蓍，参天两地而倚数，观变于阴阳而立卦，发挥于刚柔而生爻，和顺于道德而理于义，穷理尽性以至于命”，简直就是通神之道，可经柳宗元一说，什么阴阳啊，无非就是寒来暑往而已。
柳宗元这篇文章得到了志同道合的刘禹锡的赞赏。刘禹锡大家不陌生吧，《陋室铭》的作者，大家读他的“山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵”，这可是比喻的说法，刘禹锡其实是不大拿仙啊、龙啊当回事的。
话说刘禹锡读着柳宗元的《天说》，虽然觉得写得很好，可遗憾的是，文章太短了，没把问题说透。刘先生一激动：我来接着写，你那只是篇小随笔，我这才是够格发在一级刊物上的学术论文。
刘禹锡写的这篇学术论文叫做《天论》。看看，从“天说”到“天论”，发展到现代，就有了“天意”、“天成”还有其他“天”字打头的北京那些小商品批发市场。