"噢，忘了自我介绍了，失礼失礼。我姓牛河，动物的牛，三点水的河。好记吧？周围人只叫我牛，'喂，牛！'什么的。也是奇怪，给人这么一叫，渐渐觉得自己真成了牛。在哪里看见真牛，竟有一种亲切感。姓这东西真是奇妙。你不这样认为，冈田先生？这点上冈田这个姓实在潇洒。我也时不时心想要是自己有个地道些的姓氏该有多好，遗憾的是姓是由不得自己随便选择的。一旦作为牛河生于此世，情愿也好不情愿也好就得活活当一辈子牛河。这么着，从小学到这把年纪，一直给人'牛、牛'叫个不止。没办法的事。有个姓什么牛河的，谁都要一口一个'牛'，对吧？常说名以表体，我看倒好像体这方面不由自主没脸没皮地往名那边靠近，总有这个感觉。反正，就请记住叫我牛河好了。要是想叫，叫'牛'也没关系。"
我去厨房拉开冰箱，拿一小瓶啤酒折回，也没对牛河客气。又不是我请他来的。我默然喝着啤酒，牛河也不再吭声，大口大口往肺里吸无过滤嘴香烟。我没在他对面椅子落座，背靠柱子站着朝下看他。未见，他把烟一头碾灭在空猫食罐头盒，扬脸看我。
"冈田先生，大概您感到纳闷，想知道我是怎么开门进来的吧？不对？奇怪呀，出门时上锁来着，肯定锁得好好的，毫无疑问！可我是有钥匙的，原配钥匙。喏，这个，您瞧！"
牛河手插进上衣袋，掏出只穿一把钥匙的匙扣，举在我眼前。的确像是自家钥匙。但引起我注意的是匙扣，匙扣同久美子身上的极为相似。式样简单的一块绿色皮革，匙圈开合有些别致。
"这是原配钥匙，您也该看出来了。而且是您太太的。误解了不好，出于慎重我先交待一下：这是从您太太手里拿来的，从久美子女士那里。不是悄悄偷来的或死活抢来的。"
"久美子在哪里，现在我的语声有点怪异。
牛河摘下眼镜，确认镜片水蒸汽似地看一眼戴回。
"太太在哪里我自是一清二楚。不瞒您说，我等于在照料久美子女士嘛。"
"照料久美子？"
"照料是照料，可也没别的什么，放心好了！"牛河笑道。一笑，左右股明显失去均衡，眼镜歪斜下来。"别用那个神情瞪着我。我嘛，只是作为一项工作帮帮久美子的忙，不外乎跑跑腿干干杂务，冈田先生，一个打杂的罢了。像样的事什么也没做。毕竟太太出不得门。明白了吧？"
"出不得门？"我再次鹦鹉学舌。
他停顿一下，用舌尖舔一下嘴唇。"呀，不知道就倒也罢了，其实我也解释不了，不知是出不得门还是不愿意出门。您或许想了解，但请不要问我，详情我也不大清楚。不过用不着担心，并非硬给人关闭起来。不是电影不是小说，现实中绝没那种事。"
我把手里的啤酒瓶小心翼翼放在脚下。"你在这里为的什么事呢？"
牛河用手掌拍打几下膝盖，使劲点了下头道："哦，我这还忘说了，真是疏忽。特意做自我介绍，居然把这个漏掉了。废话絮絮不止而关键事丢在一旁是我生来一贯的缺点，常在这方面栽跟头。说晚了--其实我是久美子女士兄长手下的人。牛河。啊，姓刚才说了。就是'牛'。算是给太太的哥哥绵谷升先生当秘书吧。不不，说是秘书，可同所谓议员秘书不是一回事。那种角色是更上面更像样的人干的。开口同叫秘书，却是五花八门的，冈田先生，大小高低各所不同。我是最小最低的，以妖怪来说，充其量算小妖一级，脏乎乎老实趴在厕所或壁橱旮旯那类货色。可我奢望不得。不说别的，像我这样形体欠佳的跳到台上去，岂不有损绵谷升先生雄姿英发的形象！前台须由文质彬彬风流倜傥的人上去。三块豆腐高的秃老头上去说什么'呃，我是绵谷的秘书'，只能落得给人当笑柄。是吧，冈田先生！"
我默然。
"所以嘛，我一手负责给先生办理不易见人的也就是背后的事，上不得台的事。走廊地板下拉小提琴--这正是我的专业，比如久美子女士这件事。不过冈田先生，您别以为我照料久美子女士是什么无足轻重的杂役，请您别这么看。如果我的话给您这种印象，那可是天大误解。毕竟久美子女士是我们先生独一无二的宝贝妹妹，能得以照料这样的人物，我都觉得是件相当有意义的工作，老实说。
"对了，由我开口自是有些厚脸皮，啤酒什么的让我也来上一瓶好么？说起话来嗓子就渐渐地渴了。可以的话我自己拿，在哪我知道的。刚才等你时间里，冒昧往冰箱里瞧了一眼的。"
我点头。牛河起身走去厨房，拉开冰箱门取出一小瓶啤酒，折回坐在沙发上有滋有味地对着瓶嘴喝着。大喉咙节在领带上严然什么活物一动一动。
"我说冈田先生，一天下来喝上一瓶彻底冰镇了的啤酒，实在美上天了。世上有些小子说什么冰镇过头的啤酒不好喝，我可不那么认为。啤酒那东西，第一瓶最好冰凉冰凉凉得觉不出什么味儿，第二瓶嘛，的确还是多少温和点的好。不过第一瓶我是中意冰一样凉的，凉得太阳穴直发痛的。当然这终归是我个人的嗜好。"
我依旧背靠立柱站着，啤酒只喝了一口，牛河把嘴唇闭成一条直线，环视一会房间。
"不过，冈田先生，您太太不在家倒拾掇得挺利索，钦佩之至！说来不好意思，我可是半点都不行。家里一塌糊涂，垃圾站，猪窝！就拿浴缸什么的来说，都一年多没刷洗了。忘告诉你了，我老婆其实也离家出走了，走五年多了。说同病相传是不大合适，总之我非常理解您的心情。和您不同的是，我那老婆逃走也属情有可原。毕竟我作为丈夫坏到了极点，无可抱怨。不如说我倒佩服人家居然肯熬那么久--我这当丈夫的就是糟糕到了这步田地。一生气就欺负老婆打老婆。我嘛，在外头从未打过谁，打不来。您也看到了，我胆子小得很，跳蚤胆。在外面逢人就低三下四，任凭人一口一个'牛'地叫。不管说我什么我都诺诺连声毫无怨言，满脸诚惶诚恐的神情。可一回到家就反过来揍老婆，嘿嘿嘿。如何，一文不值吧？这我自己也明白。不过冈田先生，就是欲罢不能。一种病，这是。动不动就打得她眼斜嘴歪。不光手打，还又摔又踢。再不然就泼热茶、扔东西，无恶不做。孩子上来劝阻，索性连孩子一块儿打，可是很小的孩子哟，才七八岁。而且不是吓唬几下是真打实揍。魔鬼呀我！想停手也停不下来，这个。自己管不住自己。心里倒是明白该适可而止了，可不知怎么个止法。如何，不可救药吧？这么着，五年前一咬牙把个五岁女孩儿胳膊一把折断了，咔嚓。老婆终于彻底心凉，领两个孩子离家走了。那以来老婆孩子一次都没见过，也从没联系，无可救药啊，我。全身上下没一处不生锈的家伙！"