外祖母吞吐她的水烟，楼上的鸽子也用力抽送它们的深呼吸，那些声音好像都参加计议。
一连几夜，我耳边总是这样响着。
“不行!”偶然，我听清楚了两个字。
我在咕噜咕噜声中睡去，又在咕噜咕噜声中醒来。难道外祖母还抽她的水烟袋?睁开眼睛看，没有。天已经亮了，一大群鸽子在院子里叫个不停。
唉呀!我看到一个永远难忘的景象，即使我归于土、化成灰，你们也一定可以提炼出来我有这样一部分记忆。云层下面已经没有那巍峨的高楼，楼变成了院子里的一堆碎砖，几百只鹁鸽站在砖块堆成的小丘上咕咕地叫，看见人走近也不躲避。昨晚没有地震，没有风雨，但是这座高楼塌了。不!他是在夜深人静的时候悄悄地蹲下来，坐在地上，半坐半卧，得到彻底的休息。它既没有打碎屋顶上的一片瓦甚至没有弄脏院子。它只是非常果断而又自爱地改变了自己的姿势，不妨碍任何人。
外祖母在这座大楼的遗骸前面点起一炷香，喃喃地祷告。然后，她对舅舅说：
“我想过了，你年轻，我不留下你牢守家园。男儿志在四方，你既然要到大后方去，也好！”
原来一连几夜，舅舅跟她商量的，就是这件事。
舅舅听了，马上给外祖母磕了一个头。
外祖母任他跪在地上，她居高临下，把责任和教训倾在他身上：
“你记住，在外边处处要争气，有一天你要回来，在这地方重新盖一座楼……”
“你记住，这地上的砖头我不清除，我要把它们留在这里，等你回来……”
舅舅走得很秘密，他就像平时在街上闲逛一样，摇摇摆摆地离开了家。外祖母依着门框，目送他远去，表面上就像饭后到门口消化胃里的鱼肉一样。但是，等舅舅在转角的地方消失以后，她老人家回到屋子里哭了一天，连一杯水也没有喝。她哭我也陪着她哭，而且，在我幼小的心灵中，清楚地感觉到，远在征途的舅舅一定也在哭。我们哭着，院子里的鹁鸽也发出哭声。
以后，我没有舅舅的消息，外祖母也没有我的消息，我们像蛋糕一样被切开了。但是我们不是蛋糕，我们有意志。我们相信抗战会胜利，就像相信太阳会从地平线上升起来。从那时起，我爱平面上高高拔起的意象，爱登楼远望，看长长的地平线，想自己的楼阁。