然后，他们就这样带着自私、恶毒和残忍，带着绝不忏悔的心，来到了新时代，来到了城市，来到了市场经济。
《芳华》的结局空洞而无力。不过没关系，他主演的电影《老炮儿》，其实作为早早拍成的续集，已经诠释了他们这个时代的人要的是什么。
他们要整个时代都承认他们是美丽的，是胸怀理想的，是有着改天换地的情怀的。他们把所有的一切都推诿给了体制和时代，推诿给一些人，推诿给一些事。
《芳华》剧照《芳华》剧照
错的是那个时代，不是他们。仿佛他们没有从那些恶毒的伤害中获得快感，从那些放肆的破坏中寻找利益，从那些残暴的屠戮中冉冉上升。
广场舞就是那个时代的人给这个时代的最好的解释。每到傍晚时分，整个中国所有的广场上就欢声四起，鼓乐震天，喧哗得整个国家头痛欲裂。尽管城市的天空和宁静是属于所有公民的，但他们不在乎。他们只要他们的幸福。他们像林丁丁一样自私：只管自己的生活，不在乎别人的死生。
他们在地铁里肆意地抢座位，他们在大街上咒骂和吐痰，他们在旅游中喧哗和吵闹，他们到整个世界去抢黄金，他们在所有的城市里抢房子，他们组织唱红歌，他们诅咒日本鬼子，他们写信要求禁演韩国的偶像剧，他们指控大学里的老师思想太放纵，他们谩骂90后太浪荡。他们缅怀领袖，怀念青春。他们表现得好像他们不曾参加过内战，殴打过老师，举报过自己的小伙伴，当过红小兵，串联到过北京。
他们生儿育女，和那些无罪的人一起上学，成为技术官僚或管理人员或专业能手，开始成为这个社会的主流人群。他们教育自己的孩子要抢占资源，躲避危险，慎言道德，但要出人头地。
然后他们退休了。他们开始组织广场舞，成为严格审核资质的丈母娘，含饴弄孙并开始为下下一代抢夺资源。他们是家中的慈严，是社会的暴君。
他们从来不曾想过宽容，想过公共，想过社会。他们不曾拯救过环境和野生动物，对弱小和善良怀着深刻的敌意和恶意，对弱势群体充满着鄙视和厌弃，对公共秩序和道德从来躲避与背离。这一切，都延续了林丁丁和郝淑雯的行为逻辑。
他们带着毫无愧疚的心，创造了新生活。陈灿到海南去拿地了，萧穗子在书店里签名售书，郝淑雯带着儿子买最时兴的变形金刚，林丁丁在碧绿如茵的草地上拍写真照。如果不是碰见了刘峰，他们早就忘记了他们曾经侮辱和伤害过他们。实际上，他们从来没有道歉过。
他们在文工团里的时候，年轻而轻浮。他们的行为可以被原谅：但前提是他们必须忏悔。忏悔他们曾经毁掉了两个年轻生命的罪恶，并且一生都为此而赎罪。
可是他们没有。他们每年聚会，缅怀青葱岁月，感叹韶华老去，骄傲儿孙满堂，歌唱祖国崛起。
我没有读过严歌苓的小说，不知道到底是她本来就缺乏这样的反省，还是根本冯小刚就没有读懂她的小说？为什么，在显露了那么多的残酷和迫害之后，那些所有的人，都还能像广场舞上的那些大妈一样，那么快乐无忌，风轻云淡？
我突然想起凤凰网当年的名篇，《不是老人变坏了，而是坏人变老了》。是什么让那些坏人可以从容地变老？
是他们不曾忏悔，是他们不曾认错。
文工团里，阳光如同黄金一般洒在那些健硕、柔美而紧致的皮肤上，荷尔蒙如同壮阔的音乐一般飘散。青春如同小鹿乱撞，生命像花朵一样盛开。这就是冯小刚给我们制造的《芳华》。
他和他的同龄人一样，拒绝忏悔。而且，他们还要肆意美化他们的青春，发誓忘记他们曾经犯下的罪，和让别人流过的血，粉饰出一个充满着理想的、天真无邪的、唯有阳光和爱的世界。
他们以坚定和无耻的决心，拖延、毒害和阻碍着这个转型的国家走向宽容、公共与自由的新时代。
他们所有的芳华，腐朽、发酵、翻腾，全都释放成了广场舞震耳欲聋的喧哗。