前不久，在北京三联书店的一次读书活动中，研究《红楼梦》的刘晓蕾当众问我一个问题：“林黛玉为什么不喜欢李商隐？她应该喜欢啊。”我当时简单回答了几句，说到“天然”和“淡”的标准。回来心里放不下，决定从容写出来，把自己的想法说全说透。不论对错，只要说透了，也算不辜负晓蕾的好问题。
《红楼梦》第四十回《史太君两宴大观园 金鸳鸯三宣牙牌令》，贾母带着众人逛园子，到了筕叶渚，大家上了棠木舫沿河而行，因为已经是赏菊吃蟹的季节，水中自然没有荷花，只剩一些残叶枯蓬。因为这些枯荷叶，李商隐意外地出现在乘船人的谈话中。
宝玉道：“这些破荷叶可恨，怎么还不叫人来拔去。”宝钗笑道：“今年这几日，何曾饶这园子闲了，天天逛，那里还有叫人收拾的工夫。”林黛玉道：“我最不喜欢李义山的诗，只喜他这一句：‘留得残荷听雨声’。偏你们又不留得残荷了。”宝玉道：“果然好句，以后咱们就别叫人拔去了。”
宝玉是喜聚不喜散的，对衰老、失去、离散、死亡都很敏感而孩子气地排斥，当然只会喜欢明艳的荷花、可爱的莲蓬，而不愿面对这样残败衰飒的枯荷。宝钗的反应是婉转的打圆场，也说出了部分实情，总之是入世而圆通的立场，而不关涉审美。
只有诗人林黛玉是立即从审美的角度来看这些枯叶的，她想起了这句李商隐的诗，是《宿骆氏亭寄怀崔雍崔衮》中的一句，这说明她本已由眼前相似的景色联想到李商隐“竹坞无尘水槛清”的诗境，而且认同枯荷有它们的诗性之美——“留得残荷听雨声”，这是一幅全息的秋意图，有视觉，有听觉，有温度，有湿度。秋雨打在上面，发出错落有致的声响，本身就别有一番意境，又可以陪伴孤单者的孤寂和宽解长夜不眠人的心事。
林黛玉是经常失眠的，因此也经常听到竹叶上的雨声，因此觉得李商隐的这句诗好。林黛玉为枯荷辩护，完全不是从现实出发的，而是一个审美高于实用、“我为我的心”的人生过程论者的本能。宝玉马上改变态度，他在黛玉面前毫无原则可言，这是写他们一贯的感情，而不是当时审美的转变。
但是这几句话里也生出一段公案，那就是林黛玉居然不喜欢李商隐，而且是“最不喜欢李义山的诗”。不是喜欢而程度一般，也不是无感，而是明确无误的不喜欢。
当然也可以猜测，这也许是黛玉在宝玉面前“使小性子”，或者为了压倒先表态的宝钗，而故意“语不惊人死不休”，其实目的只是一种夸张的欲扬先抑，恰恰意在强调李商隐的这一句诗的不同凡响？
这当然也不是完全没有可能。那么，林黛玉到底喜欢李商隐吗？
第四十八回，黛玉教香菱写诗，第一课开的书单里，有王维、杜甫、李白，这都非常有道理，既合乎唐诗的道理，也合乎林黛玉的道理（红楼第一诗人的人设），可是林姑娘说完这三位巅峰级大诗人，就不往下讲了，丢开了中唐、晚唐的那么多花团锦簇的诗人，一下子回到了魏晋南北朝，她让香菱去读陶渊明——这个也有道理，可是接下来就让人云里雾里了：应玚、谢灵运、阮籍、庾信、鲍照。这书单，适合初学诗的少女香菱吗？林老师，你不是在逗我们吧？有对付谢灵运的繁富讲究的工夫，不如去啃李商隐呢！若真觉得香菱适合平易好懂的而避开李商隐，那么大唐不是有“老妪能解”的白居易吗？不然还有刘禹锡呀。如果说乖乖女香菱只适合平和大方、温柔敦厚的，有韦应物。
后来湘云来了，就自然而然地说到了其他唐朝诗人，李商隐还拥有了重要席位——宝钗笑着转述她对香菱高谈阔论“杜工部之沉郁，韦苏州之淡雅，温八叉之绮靡，李义山之隐僻”。宝钗随口转述，说明她对这些也是烂熟于心、倒背如流的。宝钗湘云都熟知的，黛玉没有不知的道理。可见，林姑娘前面拉来这么多“积古”的诗人来混，无非是不肯在唐朝多说出一位诗人罢了。唐朝最杰出的诗人，她说了三位，偏偏不说第四位，王维、杜甫、李白，无可争议，但第四位，无论如何应该是李商隐。
可见，不是突然忘记了中唐和晚唐，也不是因为李商隐晦涩难懂，真相只有一个：林黛玉真不喜欢李商隐。
黛玉明确地嫌弃过两个诗人，一个就是李商隐，另一个是陆游，她说陆游：“断不可学这样的诗。你们因不知诗，所以见了这浅近的就爱，一入了这个格局，再学不出来的。”她嫌弃陆游的理由是：浅近，格局小。言外之意，可能还觉得有点俗。但是为什么不喜欢李商隐，没有给出理由来。
说到这里，应该把主语换一下了，曹雪芹不喜欢李商隐。作为《红楼梦》里曹雪芹最钟爱的人物，兼大观园里艺术鉴赏力最佳和诗歌造诣最深的，黛玉的这个看法，肯定代表曹雪芹，这一点勿庸置疑。
还有一个旁证，第二回曹雪芹借贾雨村之口说有一类人是集灵气和邪气于一生的，“其聪俊灵秀之气，则在千万人之上；其乖僻邪谬不近人情之态，又在千万人之下。若生于公侯富贵之家，则为情痴情种。若生于诗书清贫之族，则为逸士高人。纵然生于薄祚寒门，甚至为奇优，为名娼，亦断不至为走卒健仆，甘遭庸夫驱制。”他历数历代这样的人：许由、陶潜、阮籍、嵇康、刘伶、王谢二族、顾虎头、陈后主、唐明皇、宋徽宗、刘庭芝、温飞卿、米南宫、石曼卿、柳耆卿、秦少游，近日倪云林、唐伯虎、祝枝山，再如李龟年、黄幡绰、敬新磨、卓文君、红拂、薛涛、崔莺、朝云。
仍然没有非常符合“灵邪同秉”“异样”标准的李商隐。