三十多年前飞走，我尽管可以一次次回家，但在梦里才能回到那个贫瘠温暖的院子。
我多想待在父母的屋檐下，他们不老不病，我们也不长大，就那样一直生活下去。
老屋如今被一条路踩碎了，三层楼的新屋阔大气派，却颇显萧索。妹妹和大弟小弟相继离开，在他乡成家。二弟在西安做工，大侄子在杨陵高中校外租房，全力准备高考。家里剩下二弟媳妇和读初三的小侄子。母亲病了，陪床的父亲只好睡在医院里。
到晚上，父亲手植的三棵杏树和柿子树发出时而和悦时而惊悚的声响。院外属于生产队的老白杨树，每年都会把它那永远也散不尽的白絮落到院子里，胆大的会透过塑料窗帘钻进父母的屋子。陪伴两位老人的，除了《新闻联播》，还有秦腔折子戏和赵忠祥解说的《动物世界》。
近几年，想家了便回去，以为会找到幼时围拢在父母身边的感觉，可当与父母睡在一个屋子里时，浮上心头的却是难言的滋味：日子老了，父母终将离我们而去，一次次见面不过是人世的告别罢了。前半生在期盼好日子，当有条件“好”的时候，“分别”却不知不觉站在我们之间。