康华译好几年前，我订了从南卡罗来纳州的查尔斯顿到纽约的船票。那是艘叫做“独立
号”的豪华邮轮。船长叫哈代。如果天气许可，我们将于当月（六月）十五日出发，所以在
十四日那天，我就上船整理了一下自己订的包间。
我发现乘客很多，女客更是多得超乎平常。乘客名单上有我的一些熟人，我欣喜地发现，
其中有科尼利厄斯。怀亚特先生的名字。他是位年轻的艺术家，我们之间有过温暖的友谊。
他曾是我在卡罗来纳大学时的同学。我们总是形影不离。他具有天才身上所具有的一切禀赋，
孤傲、敏感而狂热。此外，他的胸腔里，还有一颗世上最温暖、最真诚心在跳荡。
我注意到有三个特别客舱的门卡上写着他的名字；再对照旅客名单，我发现那是他为本
人、妻子和他的两个妹妹订的。特等客舱相当宽敞，每间有两个铺位，是上下铺。当然，铺
位很窄，只能容下一个人，即便如此，我还是想不通为什么这四个人要订三个特等客舱。彼
时彼刻，我的心灵恰好处于不可理喻的状态，对琐细小事异乎寻常的好奇。尽管心怀羞愧，
我还是承认，当时，我确实对那间多余的客舱做了种种荒唐拙劣的推测。当然，这不关我的
事，可我依然一门心思想去解开这个谜团。最终我得出了一个结论——我奇怪为什么自己没
有早些想到它。“当然是个仆人，”我说，“我真傻，这么显而易见的答案，怎么早没想到！”
然而当我再次回去对照旅客名单，我清楚地看到这一家子没带仆人，尽管原本打算带一个的
——因为名单上“及仆人”的字样起初写在那里，之后又被划掉了。“哦，一定是额外的行
李，”我自言自语道，“那是他不想放在货舱，而想摆在眼皮底下的东西——哈，我明白了
——八成是油画之类的东西——就是他一直和那意大利的犹太人尼可雷诺讨价还价的那幅画。”
这想法令我挺满意。我暂时打消了好奇心。
我对怀亚特先生的两个姐姐很熟悉，她们是非常亲切聪明的女孩。而他新近迎娶的妻子
我还未有幸得见。他曾多次带着他惯常的狂热在我面前谈及她。他描述她那非凡的美丽、她
的不同一般的聪慧和成就。而我因此极为渴望能够与她结识。
在我上船的那天（十四号），怀亚特一家也要来——因此船长通知了我——但是我在船
上多逗留了个把小时，期望能见到新娘，结果盼来的却是一份歉意。“怀亚特夫人有点儿不
舒服，他明天起航时才会上船。”
次日，我从旅馆去码头，路上，碰到了哈迪船长，他说，因为“一些情况”（一个愚蠢
却方便的托辞），他认为‘独立号’在一两天内都不会起航，当一切准备就绪时，他会派人
通知。这让我觉得不可思议，因为当时正刮着强劲的南风；不过既然他不肯透露那“一些情
况”是什么，我再固执不已地追问下去也没意义，无奈中，只得回家百无聊赖地消磨时光。
差不多一个星期过去了，船长还没送信来。不过，最后总算等来了，我立即赶上了船。
船上挤满了乘客，四处是出发前的纷乱嘈杂。怀亚特一家比我晚到十来分钟。两姐妹，新娘
和画家都到了——画家还是一贯孤高的样子。我对此再熟悉不过了，也就没放在心上。他甚
至没把我介绍给他的妻子——这一礼节自然就落在了他的妹妹玛利安身上——她是个可爱聪
明的女孩，只三言两语，我和新娘就彼此相识了。
怀亚特夫人严严实实地裹着面纱，当她揭开面纱对我鞠躬还礼时，我承认，我感到了深
深的震撼。多年的经验早已告诉我，不能完全相信画家朋友对女性的热烈赞扬，否则我会更
加震惊。话题一旦牵涉到“美”，我很清楚，他总是很轻易地就进入纯粹完美的理想胜境。
事实是，我不得不说，怀亚特夫人绝对只是一个相貌平平的女人。即使不是丑的要命，
我想，也差不离了。不过，她身着盛装，品味高雅——于是我确信，她必定是凭着思想和灵
魂的持久魅力俘获了我朋友的心。她几乎没说什么话，很快就和怀亚特先生一起进了客舱。
我原先的好奇心又浮上心头。没有仆人——这个确定无疑。于是，我就看有没有额外的
行李。过了一会儿，码头上来了一辆马车，载着一只长方形的松木盒子，这似乎就是大家要
等的东西。盒子一到，我们就起航了，很快安全穿过沙洲，驶向大海。
如我所言，那只盒子是长方形的，大约有六英尺长、二英尺半宽；我打量着它，尽可能
做到精确仔细。盒子的形状很特别，我一看见它就为我的准确猜测自得不已。您可能还记得，
我说过我那位画家朋友的额外行李应该是画，起码是一幅画。我知道，他已经和尼可雷诺会
谈了几个星期——这只盒子的外观看，里面装的只能是达。芬奇《最后的晚餐》的复制品。
据我所知，这幅《最后的晚餐》是由小鲁比尼于佛罗伦萨仿绘的，一度为尼可雷诺所有。我
认为，关于盒子的疑问解决了。想到自己如此敏锐聪明，我窃笑不已。怀亚特对我隐瞒他的
艺术秘密，这还是头一回。他显然是想出其不意，从我的眼皮子底下偷运一幅好画去纽约，
还指望我对此一无所知。我决定好好挖苦他一番，好让他从此以后长点记性。
不过，有一件事让我很心烦。这盒子没送到多余的包房里，而是放在了怀亚特自己的房
间里。它几乎把整个地面都占满了——这无疑让艺术家和他的妻子很不舒服，尤其是盒子上
还用柏油或者油漆龙飞凤舞地涂上了大写字母，散发出一股刺鼻的、在我的感觉中特别令人
恶心的气味。盖子上漆着如下字句——“阿德莱得。柯蒂斯夫人，阿尔巴尼，纽约。科尼利
厄斯。怀亚特先生托运。此面向上，小心轻放。”
我明白，这位阿尔巴尼的阿德来得。柯蒂斯夫人是画家的岳母——不过我把这个地址看
作是画家向我瞒天过海而故意制造的玄虚。当然，我断定，盒子和里面的东西抵达我那孤傲
的朋友在纽约钱伯斯街的工作室后，绝不会再向北行。
起初的三四天里，天气相当不错，只是顶着风，因为海岸刚从视线里消失，我们就转向
正北方行驶了。由于天气很好，旅客们兴致都很高，乐于彼此交往。不过我得把怀亚特和他
的妹妹们排除在外。他们举止僵硬，我不由觉得，他们对同船乘客很粗鲁。对怀亚特的行为
我不以为然。他甚至比往常还要阴郁——实际上他孤僻得更厉害了——不过我对此早已习以
为常了。可他的两个妹妹也这样，实在让我琢磨不透。旅途的大部分时间里，她们都把自己
关在包房里，尽管我一再力劝，她们仍坚决拒绝同船上的任何人打交道。