（1839年）
怎么说呢？冷酷的良心幽灵样神出鬼没，怎么说呢？
——张伯伦《法萝妮德》（张伯伦（1619-1689 ），英国医生，于1658年完成长篇叙事
诗《法萝妮德》，叙述游侠阿加利亚与公主法萝妮亚的爱情。——译者注）
我姑且自称做威廉。威尔逊。拿我的真名实姓糟蹋面前的这张白纸，那又何必呢？这姓
名已经害得我的族人受尽轻蔑、厌恶和憎恨。难道愤慨的流言，还没把族人无比狼藉的声名
传播到天之涯、海之角？哦，最自甘堕落的浪子！难道你对人间的一切已经心如死水？对尘
世的荣誉、鲜花、美好的愿望永远不再眷顾？在你的希望和天堂之间，难道并不是一直阴云
密布？
近年来，我遭遇了无法言说的不幸，犯下了不可宽恕的罪行，如果可以，今天就不在此
详加描述了。在近些年这一段岁月里，我突然之间就坠入了深渊，现在，我只打算把原因交
代出来。人们往往都是一步一步走向堕落的，而在我这里，所有的德行像披风一样，刹那间
就从身上掉落了。我犹如迈着巨人般的步伐，越过微不足道的邪恶之境，陡然堕入比依拉加
巴勒那类滔天罪行还要罪恶的深渊。（依拉加巴勒，约生于公元205 年，是叙利亚以米沙太
阳神庙祭司，218 年被选为罗马皇帝，荒淫无耻，恶名远扬，于222 年被侍卫杀死。——译
者注）究竟出于何种偶然——出于何种事件，我会犯下这邪恶的罪行？请容我讲出来。死神
一点一点地逼近；死亡的阴影反而使我的灵魂获得了安宁。我穿过朦胧的谷地，（意指临死
的痛苦时分——译者注）渴望着世人的同情——我差点说成渴望世人的怜悯。我只求他们相
信，我多多少少受了环境的摆弄，那是人力所控制不了的。但愿意他们看了我即将讲述的情
节，能在茫茫一片罪恶的沙漠，为我找出那么一小块天命的绿洲。我想要他们承认——他们
无法不承认——尽管以往也有过不小的诱惑，可是至少人们并没有经历过，当然也就没有这
么堕落过。人们真的没经历过在这样的痛苦吗？难道我不是生活在梦里？世间的一切怪诞幻
象都那么恐怖、神秘，难道不会把我吓得一命归西？
我们这族人，一直以想象力丰富，性子暴躁而闻名，在幼年时代，我就表现出了完全继
承家族特征的秉性。随着我一年一年地长大，这种秉性益发显著。由于多种原因，搞得我的
朋友焦虑不堪，我自己也备受伤害。我变得一意孤行，沉溺于胡思乱想，情绪常常失控。我
的父母天性优柔寡断，而且患有我这样的先天虚弱症，所以，他们也拿我那与众不同的坏性
情毫无办法。他们也曾花费过心力，但因为软弱，方法不当，终于还是一败涂地，而我当然
是大获全胜的一方。此后，我的话便成了家法。在大多数孩子还得牵着走路的年龄，我就开
始率性而为了，除了名义上有父母，其实一切都是自己当家作主。
我对学校生活的最早记忆，总离不开一幢结构不规则的伊丽莎白式大房子，（指伊丽莎
白女王时代流行的建筑式样，特征为窗户巨大，回廊幽长，烟囱高耸，还有很多带形装饰—
—译者注）房子建在伦敦一个雾蒙蒙的村子里，那儿有很多浑身疙疙瘩瘩的参天巨树，所有
的房子都特别古旧。说真的，那个古老的小镇的确是个梦一般抚慰人心的所在。这一刻，在
想象中，我体味着浓荫如盖的大街上那份沁人心脾的凉意，嗅着灌木林里散发出的芳香，听
着低沉而空洞的教堂的钟声，我重新怀着说不清的喜悦颤抖了，钟声每隔一个小时就会冷不
丁地敲响，阴森森的，在寂静的暗淡天光里回荡，那被岁月侵蚀的哥特式尖塔就掩映在暮色
之中，沉沉而睡。
或许，详细追忆一番学校及相关的事，会给我带来莫大的喜悦，超过眼下任何的一切带
给我的感觉。我现在特别悲惨——悲惨，哦！千真万确——原谅我软弱地写上一些杂乱无章
的琐事，以寻觅些许暂时的慰藉吧。这些事情虽然特别琐细，甚至可笑，可在我看来，一旦
跟特定的时间和地点联系到一起，反而显出意外的重要来。我明白，正是在当时当地，命运
第一次给了我模模糊糊的忠告，此后的年月，它一直如影随形。那么且让我回忆一下。
我说过了，那幢房子古旧而不规则。那里的院子广阔，围着一圈坚固的砖墙，高高的，
墙头上涂抹着一层灰泥，上面插着碎玻璃。这监牢似的堡垒就是我们活动的有限领地；每周
只有三次可以看到外面的世界：一次是星期六下午，在两个老师的带领下，才可以集体到附
近的田野散会儿步；另外两次在星期天，早晚两次中规中矩排队到村里惟一的教堂做礼拜。
我们学校的校长就是教堂的牧师。我常常坐在靠背长凳上遥望他迈着庄严的步子，缓缓走上
讲坛，心中的惊奇和惶惑深得难以言表。这位牧师面容一派道貌岸然；法衣闪闪发光，飘飘
扬扬——只有牧师的法衣才这个样子飘扬；假发上扑满了粉，又坚硬又庞大。这就是不久前
的那个人么？那会子他可是容貌酸腐，身着讨厌的制服，手握教鞭，严峻地执行着学院律令。
哦，真是自相矛盾得无以复加，荒谬绝伦到无从解释！
沉闷的围墙一角，不甘不愿地开着扇笨重的大门。门上钉满大头铁螺钉，顶端耸着尖尖
的铁钉。一眼望去，吓得不由倒退几步。除了刚才提过的三次定期出入，大门从不打开。因
此，每当巨大的铰链嘎吱一响，无数奇妙的事物就闪现在眼前了——一个庞大的世界，值得
仔细观看，沉思再三。
宽广的院子形状并不规则，墙壁有很多地方都凹进去很大一块。最大的三四个壁凹连成
了操场。地面平坦，铺着上好的硬沙砾。我记得很清楚，没有树，也没有凳子，没有任何可
以坐的东西。当然什么都在屋后。屋前有个小花坛，种着黄杨及其他小灌木，不过说实话，
只有赶上难得的机会，才能经过这片圣地——比如第一次进校，最后一次离校，还有，就是
在父母或朋友来找，我们兴冲冲地回家过圣诞或夏至节的时候。
可那幢房子是多么离奇有趣、古色生香呵！对我来说，它真是一座迷宫。回廊迂回曲折，
没有尽头；房间多得不可理喻。无论何时，都分不清到底是在楼上还是楼下。从一间房到另
一间房，免不了要遇到或上或下三四级台阶。套间也数不胜数，多到难以想象，一间套一间，
我们对这幢房子的确切看法，和想到无限这个概念相去无多。我在里面住了五年，和其他一
二十名学生住一间小寝室。五年中，我没有一次弄清过这间寝室究竟藏身于哪个偏僻的角落。