有些话题非常引人入胜，可要正经八百写成小说，就太恐怖了。如
果不希望触犯众怒或是招人厌恶，纯粹的浪漫主义作家应该对这类题目加以规避，惟有以严
肃而权威的事实真相作为支撑，方可进行适当的处理。我们读到某些文字时，常常会瑟瑟发
抖，感到“愉悦的痛苦”，譬如强渡别列茨那河、里斯本大地震、伦敦黑死病、圣巴塞勒缪
大屠杀、加尔各答黑牢里一百二十三名囚犯窒息而死，都能给人这样的阅读感受。不过，这
样的叙述之所以激动人心，就在于它揭露了真相、裸出了真实、连通了历史。如果恐怖的表
述纯属虚构，则会让我们心生厌憎。
我已提及几场有史记载的大灾难，它们都是那么特出，那么令人敬畏，但在这些事例中，
灾难的规模之大，比灾难的性质给人留下的印象更其鲜明。无须我提醒读者，从人类连绵不
绝的超常灾难中，我能列出许多个体的灾殃，在本质上，它们比这些大规模的灾难更具有苦
难性。其实，真正的悲惨——终极的悲哀——是独特的，而不是普遍的。可怕的、终极的痛
苦总是由个体来承担，而不是由群体来承受——让我们为此感谢仁慈的上帝吧！
毫无疑问，在降临到芸芸众生身上的终极灾难中，被人活埋可谓最恐怖的一种。能思考
的人几乎都不会否认，活埋人的事一直频频发生。隔开生与死的边界线，是含混而模糊的。
谁能说出生命在哪里终结、死亡又在哪里开始？我们知道，有的疾病可以使患者的外观生命
机能终止，但恰当地讲，这一终止不过是暂停罢了，是我们尚未了解的生命机制的暂时停歇。
一段时间过后，某种看不见的神秘法则，会再次开动那些神奇的小齿轮，开动那些具有魔力
的大飞轮，银链并不是永久性松弛，金碗也并非破得无可修复。可在此期间，灵魂寄于何处？
然而撇开这不可避免的推论，撇开这由因及果的推想，生命的暂停是会导致人所共知的
活埋事件的发生的，医学上和日常生活中的活生生的事例，都可以证明大量的活埋事例确实
存在。如果有必要，我可以马上举出上百个真实的例子。一个性质不同寻常的事例前不久刚
刚发生，就在附近的巴尔的摩市，它引发了一场痛苦、激烈、大范围的骚动。某些读者可能
对此仍然记忆犹新。一位很受人尊敬的市民的妻子——一位杰出律师、国会议员的夫人，突
然患上了莫可名状的病症。这病让她的医生完全不知如何应对。经历很多折磨后，她死了，
或者说人们认为她死了。的确，没有一个人怀疑，或者说，没有一个人有理由怀疑她实际上
不是真的死了。从表面上看，她呈现出全部特征就是平常的死亡：她的脸部轮廓是收缩的、
凹陷的；她的嘴唇是大理石般的苍白；她的眼睛光泽尽失。她没有一丝体温了，连脉搏也停
止了跳动。尸体停放了三天，变得石头一样僵硬。总之，考虑到尸体会很快腐烂，葬礼举行
得很是仓促。
那位女士的尸体存放进家族的墓窖，此后三年，墓窖没有再次开启。三年期满，因为要
放进一口石棺，墓窖终于被打开了。可是天哪，当做丈夫的突然亲自把墓门打开时，可想而
知，等待他的是怎样可怕的震惊场面！墓门旋转着朝外敞开，一个白花花的物件喀嚓响着倒
进他的怀抱。那是他妻子的骷髅。她的白色尸衣尚未霉烂。
经仔细调查，她显然是在被放入墓穴两天之后复活了。她在棺材内挣扎着，棺材就从架
子上翻倒在地，摔坏了，使她得以从棺材里钻出来。一盏无意间留在墓穴中的灯，本来满满
的灯油已经干涸，但可能是蒸发掉的。在通入墓穴的台阶的最高层，有一大块棺材碎片，好
像是她为了拼命引起人们注意，用它在铁门上敲打过。也许就在她敲打之际，极度的恐惧使
她陷入昏厥或者死亡；在她倒下的时候，她的尸衣缠在了铁门上向内突出的地方。于是，她
腐烂了，可依然直立着。
1810年，法国发生过一起活埋事件，人们无不理所当然地认为，事实真的比小说还要离
奇。故事的主人公是位年轻小姐，名叫维克托希娜。拉福加德，她出身名门，极为富有，而
且容颜美丽。在众多的追求者中，有个巴黎的穷文人或者说穷记者——朱利安。博叙埃。他
的才华与友善吸引了那位女继承人，他似乎已赢得她的芳心；但最终，她天性中的傲慢却促
使她决定拒绝他。她嫁给了赫奈莱先生，一位出众的银行家和外交家。婚后，这位绅士却不
在意她，或许甚至不惜虐待她。跟着他不幸地生活几年后，她死了——至少她的状态酷似死
亡，看到她的每一个人都被表象蒙蔽了。她入葬了——但不是埋在墓窖里，而是葬于她出生
的村子，埋身一个普通的坟墓。那位记者悲痛欲绝。他的记忆中，深切的爱情之火一直在燃
烧。痴情的人从首都巴黎出发，跋山涉水到了那个偏僻的外省村子。他心怀浪漫的想法，要
把心上人的尸体从坟墓中掘出，剪一束美丽的秀发珍藏。他达到了墓地，于午夜时分把棺木
挖出。他打开了棺材盖。正当他动手去拆她的头发时，他发现，心上的人儿睁开了眼睛。事
实上，那位女士被活埋了。生命并没完全离她而去。情人的抚摸把她从昏迷中唤醒了。她的
昏迷却被人们误会成死亡。他发疯般把她抱回自己在村里的住处，凭着丰富的医学知识，给
她吃了些滋补剂。最后，她复活了。她认出了救了自己一命的人。她继续和他呆在一起，慢
慢地，她彻底恢复了原有的健康。她那颗女人的心肠并非铁石铸造，这事给她上了爱情的最
后一课，足以软化她的心。她没有再回到丈夫身边，也没有让他知道自己复活的事情。她把
心儿许给了博叙埃，和情人一道远走美国。二十年后，因为确信时光已大大改变了她的容颜，
不会再有朋友认出她来，两个人于是重返法国。然而他们错了，一碰面，赫奈莱先生就认出
了妻子，并要求她回到身边。她拒绝了，法庭判决对此予以支持。说他们的情况特殊，那么
多年过去了，于理于法，做丈夫的特权都已结束。
莱比锡的《外科杂志》是一份权威性和价值性很高的期刊，美国的一些书商总是很经济
地翻译后重新出版。在该刊物最新一期上，记录了一起非常悲惨的事件，在性质上，它正合
乎我们所讨论的活埋。