大小姐是旧时对大户人家闺秀的尊称。
郭婉莹就是上海永安百货公司创办人家的大小姐，自幼喝牛奶、咖啡，说英语，在伦敦生长，回国就读于基督教会中学、燕京大学。无论是做富商的千金、尊贵的少奶奶，还是在“文*”中家里所有的东西悉数充公，连结婚礼服都不剩下的时候，她都永远不变地保持优雅。
她可以穿着旗袍去清洗马桶，穿着皮鞋站在菜场里卖咸蛋。当她独自从劳改农场回家，听法院的人来宣读对她冤屈去世的丈夫的判决书时，她平静地听着，不闹也不号啕，泪水只在心中流淌。
在她晚年时，有外国记者问起她在那劳改岁月为何能好好地活下来？她优雅地挺直背：“那些劳动，有助于我保持身材的苗条。”
在她86岁的时候，与三个年轻女子外出。她们在一起走了几分钟，那三个女子感到，像是三个男子陪一个迷人的美女去餐馆，而不是三个女子陪一个老太太。
严幼韵，第一个将小轿车开进复旦大学校园的校花，嫁给了驻菲律宾马尼拉领事馆的杨总领事。日寇侵华，满目疮痍，杨总领事因拒绝为日军筹集物资，与七名外交官一起被枪杀在异乡的稻田里。
已有三个孩子的严大小姐，偕领事馆另几位遇害人员的遗孀、子女，在小岛上顽强生存。她卖掉了珠宝首饰，在花园里种菜，学会了做酱油与肥皂，学会了养鸡养鸭……唯一没有变卖的是钢琴。晨曦晓露，夕阳西下，她会“叮叮咚咚”敲响琴键。
日本投降后，她携儿带女到了纽约，应聘联合国礼宾司礼宾官。她以流利纯正的英语、优雅大方的气质从几百人中胜出，工作到65岁退休。1958年，严幼韵与著名的外交家顾维钧结婚。
在她百岁生日的派对上，她身着宝蓝底、红玫瑰花的旗袍，与孙子翩翩起舞。主持人曹可凡问：“严先生，你穿着高跟鞋累吗？”她嫣然一笑：“我一辈子穿高跟鞋，习惯了。”
大小姐沉静内敛、心若明镜。社会跌宕起伏，尘世间灯红酒绿，大小姐志若磐坚，胸中千沟万壑。