右边是观音像，海南叶家祠堂的这个位置，放着祖宗牌位和拿着书本的红脸关公（这是他们的家神）。贡台下来是土地和坛神，原本也应该有一块红纸，而且像叶家一样，上面会有内容。我们家的，什么都没有，一片空白。贡台上的大斗碗里插上三根香，左右各一根蜡烛。前面一个碗，里面是一大块肉，我们称它为“刀头”。加上一些糖果，和一纸杯白酒做为贡品。
爷爷和爸爸蹲着给祖先烧纸，累了就干脆搬个凳子坐着烧，旁边是必须跪着的我，要是在以前，咱们都得跪，现在删繁就简了。
烧纸是男人的事情，没有女人的份，她们负责做饭。
我用塑料口袋垫在膝盖下，防止弄脏裤子，地上还有没有扫净的鸡屎，跪久了，膝盖会被水泥地硬得疼，实在受不了咯，我也搬个凳子过来坐着，放到从前，这是要挨打的。
把整贴的纸钱柔松，这样更容易把它们分开，尽量保持纸钱的完整，不成烂钱，这种老纸钱没有面值，以前爷爷烧纸的时候嘴里还要念叨：想要好大的，自己去印就是了。
真要这样，我觉得烧一张他们都用不完，心有多大胆，币就有多大的面值。何必在上面印些千亿万亿的，根本就是在限制人的想象力。这不是送福利，怕是要把他们累死在运钞的路上。
一堆烧给祖先，一堆烧给太公太婆，钱烧给谁，就喊谁过来领，嘱咐他们拿到了钱，吃好喝好，穿好玩好，别把自己累着了就行。
杯中白酒倒入火堆，双手作揖，心中默默祈求，随即三拜九叩。
站着三叩首，跪着三叩首，趴着三叩首，再重复两次，一共三次。这是我爷爷教我的，教过我，他就站着了，而我，继承了他的跪。长大一点我才明白过来，这就是代表。上一届是他，这一届换成了我。
我，代表全家，向祖先众神磕头拜年。爷爷爸爸在旁边象征性的作揖以示敬意。
最后放炮，是要通知祖先众神，咱们要开饭了。
在福建培田，有个叫火铳的神器，往铁管里面放入火药，用粗铁条压紧，上面塞上废纸堵住管口，放一根引线导火，那真是够响亮。几十只火铳齐放（量大需要向政府申请），能造成三级以上的浅源地震，聋子都能知觉到，何况是神。
整个仪式过程需严肃虔诚，不然都会遭到祖先众神的苛责，后面的日子，就不好过了。
借着过年祭奠故人，通过仪式加深记忆，在想象里延续他们的生命，不然，就真的会淡忘，跟没存在过一样。
死有所葬
正月初一的早上，还没睡醒，院子外面就传来了狗叫，那是我大叔的警卫员，一个小黑，一个小黄。
我被它们狗仗人势的声音吵醒，潦草地穿上衣裤，没有洗脸，我就随着大叔和爸爸一起到山上上坟，带上香蜡纸钱，“刀头”糖果，还有白酒和炮火。
冷风嗖嗖，露水很大，空气雾茫茫。
先是远一些的太公，然后是近一些的太婆。贡品摆放如头夜在家里，仪式过程大同小异，只是太公太婆的钱币要分配均匀，不能偏心。
邦邦邦邦！几百只火铳奏响肖邦的《命运》。
我们这片土地即将成为新的工业区，规划中的进港大道，有六个车道，近百米宽，沿线的房子都已拆迁。几天前路过村里何姓书记被公路占用而拆掉的房子，残留的院坝坎上贴着一张迁坟公告。
跟长辈们聊天得知，青苗补偿为5000块一亩，土地赔偿为48000一亩，山林两亩折算为一亩，每人得自愿用一亩四分地兑换养老保险（高档次的）。
我的文姓干爹被公路占地16亩，青苗费拿了8万，土地补偿还没有到位。房屋赔偿按新旧来评估，如果要安置房，每人35个平方，另有500到800一平方的赔偿费。
安置房未到位前，每人每月一百块钱的过渡费，用以租房。
不要安置房的，2400元左右一个平方，前提是你得出示房产证证明自己已有房子。我一个廖姓老表的两层小洋楼被占，拿到了24万的赔偿费（修建这栋房子花了十多万）。他是要安置房的，每平按500元来赔偿，签字同意的早，每平奖励了300元，等于按800元一平来赔偿。据说最终到帐25万，我想那多出来的1万，应该是宅基地的费用吧。
都是听说，无从考证，他们是一个一个喊进去单独谈的，谈妥了就签字。谈不妥，就找专家来评估，那将是最终定论。
从村民口中得知，迁坟补偿为每座1500元。得迁到15公里以外，远离新型工业区。另在一个叫东风的村子里，将会兴建一处墓园，你可以选择进入。
我的三姑父为他刚刚过世的父亲圈坟，十二块石头就用了上千块，不包括运费。
在深圳，2017年的墓地售价大约为30万，一个公墓二十年产权，二十年后需重办手续。
爸爸说，好像也可以选择深埋。把祖先的骨头挖出来，原地打洞，往地下钻几十米，然后骨头丢下去。
我说这个简单，太公太婆的，咱就不到处迁了嘛，好麻烦。
他说上面就压着一栋大厦了，你对着别人的楼盘烧纸，不合适。
大厦里面还住着人呢。