一
因为战乱，阿公一生下来就成了无依无靠的孤儿。长大后，四海为家的他干脆去跑船，靠着跑船攒了一点资本，回来做点小生意。在我的记忆里，餐桌上的鱼他从来不碰，因为他说这辈子已经吃够了鱼。我们可以想见他在海上的日子有多长、有多难以忍受。
小时候我们全家一起住在一栋两层的洋房里，楼上是睡觉的房间，楼下是类似劝善堂的公共场所，开放让大家使用。在那个年代，普通人家还没有电视或收音机，阿公就自己花钱请了先生在楼下说书，让大家在结束一天辛苦的工作后，可以享受些娱乐。于是，每到夜晚，楼下总是热闹得跟夜市一样，大人小孩都来听精彩的故事。逢年过节，阿妈还会准备好一锅又一锅好吃的肉粥，摆在家门口请大家吃。
那时家里请了三位管家。阿公规定我们要称呼管家们为“阿姑”，要把她们当家人看待。
我们跟阿姑也真的很像一家人，都是同桌一起吃饭。阿姑在扫地、做饭时，我们不准在旁边玩或吃东西，不能打扰她们做事，要尊敬她们。
其中有位阿姑年纪跟我差不多，我们俩常常在一起玩。我有次玩输了不高兴，随口便说叫她回自己家，不要待在我们家，不料被阿公听到了，向来宠我的阿公竟然叫我罚跪——那是唯一一次我被阿公处罚。
二
因为战乱、贫穷，有很多孩子像阿公当年一样，是没有父母也没有家人照顾的孤儿。阿公只要知道哪里有孤儿，就把他们带回家。我们家的后院，那时住了五十几个孤儿。阿公除了供他们吃住，还教他们学习知识，直等到他们长大，找到工作或是娶妻，可以独立生活了，才让他们离开我们家，一如对待自己亲生的孩子。阿公还要求我们照辈分称他们为叔叔或伯伯。
有次阿公住院，有两位当消防员的叔叔来探病。他们可能是为了逗阿公开心，一来就很开心地大声炫耀：“我们只花了十五分钟就到了！”算算从家里到医院的距离，少说也要半小时车程。
阿公听到后脸一沉，问：“你们怎么来的？”
其中一个叔叔很兴奋地说：“我们开消防车来的！大家听到鸣笛的声音都让我们先过，所以一下就到了！”没想到躺在病床上的阿公马上拿起了拐杖，要下床打他们，并且很生气地叫他们回去。
阿公还说：“如果这时有地方失火需要消防车，怎么办？如果有人发现你们开消防车不是为了救火，也许以后就不再给消防车让路了，这样会害到其他无辜的人！”
阿公上了年纪后得了糖尿病，不但很多东西不能吃，最痛苦的是伤口都愈合不了，皮开肉绽不说，有的伤口甚至深可见骨。我看了都觉得痛，可是阿公不哼一声，只紧闭着嘴默默承受。
在阿公去世前，医生让他回到家里休养。阿公可能是明白自己来日无多吧，只要能下床走动就忙着整理东西。有天傍晚，天色将暗未暗，我走进未开灯的客厅里，看到阿公正在铁饼干盒里烧一些纸，我问他在烧什么，阿公说只是一些没用的废纸。
我好奇地偷瞄了一下，发现那是别人向他借钱时写的借据。阿公知道我看到了，跟我解释说，他这么做是为了不让我们后辈烦心。如果他留下那些借据，我们看到了要人家还钱，还得了也罢，若还不出来怎么办？别人会难堪窘迫，我们也会生气难过，对大家都不好，倒不如烧光了，灰飞烟灭，一干二净。
一片昏暗中，火光映出阿公苍老的脸庞，他脸上有种我无法形容的光彩。那一幕，是阿公留在我记忆中最美的定格。
三
在阿公名下只有两个女儿，姨妈是他和阿妈亲生的，我母亲是他们收养的。按血缘关系算，他们只有一个女儿。
阿公去世后，我们很想为他老人家办个风风光光的丧礼，但是那时家道中落，已经没有太多余钱，最后只安排了简单而庄严的仪式。
告别式那天，时辰一到，泪眼迷蒙中，我看到不知从哪突然冒出了一群穿重孝的人，从离会场很远的地方，三跪九叩、哭声震天地一路拜了过来。我好奇地数了数，有五十多个人，原来他们是阿公照顾过的孩子。
他们长大成人后，有贵为警察局局长、政商名人、民间剧团团长的，也有平凡的市井小民，但个个都是顶天立地的正人君子。他们以孩子的身份，来送阿公一程。
阿公这一生，虽没有自己血脉上的儿子，却有这么多传承他教养的子嗣，真的值得了。
灵车一共走了四个多小时。我们自己只租了两辆车，其他的车我们到现在也不知道是谁租的。阿公其实并不需要那个告别式，场面再隆重、再风光对他也没有意义，但是我们这些后辈子孙都看到了，看到了阿公是一个认真付出的人，看到了那么多人对他的不舍与尊敬。我也看到了什么叫价值，什么是人生的意义。
那一天深深影响了我对生命的看法。我不再愤世嫉俗，也不再介意我所付出的是不是马上就有回报，只要积极认真地过日子，最后自会有公评。
我也想好了自己最后跟这个世界告别的方式。我不要鞠躬哈腰、歌功颂德的告别式，我设想的是：在告别式的第一幕放映一段影片，内容是鼓励大家的话；接下来，再请大家谈谈我这一生做了什么事，分享从我身上学到了什么，就像一场为我举办的毕业典礼。
我要在那天，把阿公传给我的感动与鼓励，再传出去。