尘封在岁月里的东西，总在某个时刻，呼啸而至。
老家具的前世，是一棵树，后来它被横平竖直地做成五斗橱柜或者雕花木床，纹路清晰。
外祖父在世时，曾买过一张桌子。那是他年轻时，看到有人在卖这张桌子，那个人不知什么原因，要搬一张桌子在大街上卖，兴许是遇到困难了，外祖父花10元买下了它。这张白果木做的桌子挺沉的，外祖父将大桌子顶在头上搬回家。
这张桌子在这之前已经在别人家四平八稳地待过好多年，那个人如果不是遇到绕不过去的坎，肯定是不会卖它的。
曾经摆过怎样的饭食，热气袅袅，老者、小孩围桌而坐，浅笑盈盈。抑或，一盏孤寂的青灯，照过粗茶淡饭，残羹冷炙。
那个人趴在桌子上哭过吗？或者，和我一样，在这桌子上铺一张光洁的纸，絮叨地写过什么？那个人高兴时，会击节而歌？或者，为某一件事而拍案发怒吗？
桌子能给人有依靠的安全感，卖掉它实在不忍心。我对这张未着油漆的桌子怀有深厚感情，不单单因为它有前世的沧桑，还因为它与我有过手足砥砺的一段尘缘。小时候，我把弹弓和玩具藏在桌肚子内的两张大抽屉里。夏天的夜晚，我在这张桌子上酣卧而眠。
与尘封在岁月里的东西相遇，是一种美好。
多年前，我的朋友张二的隔壁住着90多岁的刘奶奶。老人一个人生活，不能下床。张二老婆每天给刘奶奶端茶送水，还帮着洗衣服，做什么好吃的了，也要端给刘奶奶一碗。就这样，日子过得不疾不徐。有一天，刘奶奶喊住张二老婆，颤巍巍从床底下拿出一只大瓷盘子。刘奶奶说：“张二媳妇啊，你照顾我这么多年，我也没有什么东西好送给你，就送你一只盘子吧，留作纪念。”没过多久，刘奶奶就去世了。刘奶奶送给张二老婆的，是一只清代粉彩瓷盘。盘子中间的花，色彩柔和淡雅，是一枝缠枝莲。
一张桌子，会留下一个人的心迹和吃饭时的表情。我有时会想起，外祖父年轻时买来那张大桌子，如果不是合适的人，在合适的时间相遇，那张桌子还不知道摆在谁家的中堂。
旧家具有一个人手指摩挲过的痕迹。外祖父在买这张桌子时，一定听到过那个人的际遇，他是起了同情心。
我又想到刘奶奶的那只大盘子，刘奶奶晓得自己在人世的时间已经不多了，她要把那只大盘子交给一个人，那个人能够爱它、懂它、珍惜它，有一颗感知人间草木冷暖的、悲悯的心。刘奶奶感激、感恩，便把大盘子送给了张二老婆。
人世间，总会有一些美好和你相遇。一件老旧的器具，一段悲喜交加的感情，遇上呵护它的人，才可能口手相传。
我在中年的深夜，常会听到老家具发出的脆响。我知道，那是我用了20多年的旧衣柜榫头收紧的岁月回声在和我说话。水分一点一点地蒸发，就像人一天一天老去。我舍不得丢下它，旧衣柜也离不开我。没有它，我的睡眠也不会这么踏实。