|
如果我们将凝视的目光投向十九与二十世纪之交的欧洲，脑海里就会浮现出一幅世纪末的景观。欧洲各国的王公贵族和上流社会那些腰缠万贯的巨富们，置身于纸醉金迷的世界里，品尝着优雅和闲适，享受着快活与放纵，而底层的民众也在传统的惯性下埋首于自己的营生。这是个曾经于其生活过的人们颇感留念的时代，茨威格在《昨日的世界》里曾对之作了一次动人的惜别。在许多人眼里，这是一段黄金般的岁月，整个欧洲在多少有些颓废的气氛中似乎歌舞升平。 没有几个人能料到一场大风暴即将横扫这一切，信仰的崩溃和继之而来的残酷战争，把人们为之坚信不移的人类不断进步的乐观幻想击得粉碎。不过，尽管一股相对主义、怀疑主义和虚无主义思潮在灵魂深处涌动；尽管尼采已发出“上帝死了”的呐喊，动摇了两千年来西方精神信仰的支柱，但绝大多数人仍埋头行进浑然不觉。就在这表面繁花似锦的日子里，一位诗人的声音预言般地奏响了： 我犹如一面旗，在长空的包围中 我预感到风来了，我必须承受； 然而低处，万物纹丝不动； 门还轻灵地开合，烟囱还喑然无声， 玻窗还没哆嗦，尘埃也依然凝重。 我知道起了风暴，心已知大海翻涌。 我尽情地舒卷肢体， 然后猛然跃下，孤独地 听凭狅风戏弄。 《预感》 多么敏锐的心灵！像先知般地洞悉一切！诗人表明自己要坚强地驻立于大地，勇敢地迎接暴风雨的考验。在山雨欲来之际写下这首警世诗的作者，就是二十世纪德语诗坛最伟大的诗人奥地利的里尔克。 从某种意义上来说，里尔克可谓生不逢时，当他迈步诗坛之际，那神性的光辉已开始从这个奢糜的世界渐渐隐去，大地开始变得荒芜，精神的领域充满着混乱。敏感的诗人在这迷惘中找寻不到自己的精神家园，成了浪迹天涯的精神流浪儿，他痛苦地倾诉道： 小时候我没有家， 也不曾将家失去； 在世界之外的某个地方， 母亲将我生育。 而今我站在世界上，不停地 走向它的深处， 有自己的幸福，有自己的痛苦， 有一切的一切，却感到孤独。 我的祖先曾经显赫， 曾有过三支旺族， 曾住在森林中的七座宫殿里， 只是已经疲倦得扛不动族徽， 已经衰老得一塌糊涂；…… 他们留给我的遗产，我挣得的 永久权力是……没有归宿。 我不得不将它捧在手中，抱在 怀里，直到最后一息。 因为在这世界上， 我无论建造什么都会 崩塌， 就像建在浪峰， 波谷。 |
